我母亲从小就和别的孩子不太一样。用现在的话说，她似乎能感知到一些常人察觉不到的东西。而她小时候居住的环境，更是将这种“不一样”放大到了令人悚然的地步。
那是在七十年代末的北方农村，村里重新规划宅基地，采用抓阄的方式分配。抓的不是现成的房子，而是那片允许你盖房的地皮。结果，我母亲家运气背到了家，抓到了一块紧邻老坟地的边角地。
用母亲的话说：“当时你姥爷捏着那张阄，脸都绿了。那地儿，根本就是在一片老坟茔边上划出来的。从咱家后院墙根往外数，不出二十步，就是一个个长满荒草的土坟包，有些连墓碑都没了。”
村里倒是承诺，会尽快把这片无主的老坟迁走。但姥爷是土生土长的老村民，他心里门儿清：那片坟地年头太久远了，底下埋的尸骨有些可能都朽没了，上哪儿去找主家？迁坟谈何容易。可那年头，农村条件艰苦，能分到一块宅基地已是难得，哪还有资格挑三拣四？一家老小，只能硬着头皮，在那片让人心里发毛的地界上，开始一砖一瓦地盖起自己的家。
盖房的过程就颇不顺利。不是工匠不小心崴了脚，就是材料运送出了岔子，姥爷自己也从临时搭的架子上摔下来一次，幸亏只是扭伤了腰。村里老人私下都说，这是在“坟头上动土”，惊扰了地下的“邻居”，难免要吃点苦头。
房子盖好后，姥爷郑重地告诫年幼的母亲：“丫头，记着，晚上绝不准去后院！尤其是朝西的那扇后窗，天一黑就拉严实，不许往外看！” 全家人心照不宣，对后院那片坟地讳莫如深，夜里总是早早熄灯，仿佛黑暗能隔绝某种不祥的窥视。
然而，有些东西，不是你不去看，它就不存在的。搬进新家不到半年，怪事就找上门了。
那是一个秋夜，大概十点多，母亲写完作业，独自上二楼回自己房间睡觉。楼梯是木质的，踩上去咯吱作响，在寂静的夜里格外清晰。她摸到房门，推开，伸手去拉垂在门边的灯绳。
“咔哒。”
昏黄的白炽灯光亮起，瞬间驱散了门口的黑暗。
就在光线充盈房间的同一刹那，一个清晰的女人声音，带着疑惑和一丝不悦，突兀地在房间里响起：
“哎哟……谁呀？”
声音短促，仿佛被打断，却异常真切。那不是母亲听过的任何亲戚或邻居的嗓音，尖细，带着一种陈旧的腔调，分明就是从房间内部传来的！
母亲浑身的血液仿佛一下子冲到了头顶，又瞬间退去，手脚冰凉。她猛地僵在门口，惊恐地瞪大眼睛扫视房间——书桌、木床、衣柜……一切如常，空无一人。但那声音的余韵，似乎还在冰冷的空气里颤动。
极度的恐惧让她发出一声短促的抽气，转身就跌跌撞撞地冲下楼梯，一头扎进一楼姥爷姥姥的房里，语无伦次地把刚才的遭遇说了出来。
姥爷姥姥对视一眼，脸色都沉了下来。他们早就知道这房子不“干净”，只是没想到会这么快直接找上孩子。那一夜，母亲再没敢回二楼，挤在姥姥的床上，听着窗外风吹过荒草的呜咽声，睁眼到天亮。
自此之后，母亲有大半个月不敢独自回二楼房间睡觉。即便是白天上楼取东西，也总觉得脊背发凉。更让她毛骨悚然的是，之后好几次夜里起夜，从一楼的厕所出来，穿过昏暗的堂屋时，总能隐约听到二楼传来细碎的女人声响，像是低语，又像是叹息。
事情在另一个夜晚达到了顶峰。那晚，母亲又从厕所出来，正要快步回姥爷房间，鬼使神差地，她抬头朝漆黑的楼梯口瞥了一眼。
就这一眼，让她魂飞魄散。
二楼楼梯的转角阴影里，分明站着一个女人！借着堂屋油灯极其微弱的光晕，母亲看到她穿着一身色彩艳俗、样式古老的花布棉袄，绝对不是当时人穿的款式。那女人一张脸白惨惨的，两个黑洞洞的眼睛，正一动不动地、直勾勾地俯视着她！
“啊——！！！”
母亲发出一声凄厉的尖叫，连滚爬跑回姥爷房间，扑进姥姥怀里，整个人抖得像风中的落叶，哭了很久才缓过气来。
这件事之后，家里的气氛更加凝重。其实，何止母亲，姥爷姥姥也遇到过不少蹊跷事：半夜后院传来像是石块滚动的闷响，晾在后院的衣服莫名其妙掉在地上沾满泥污，供奉在堂屋的香烛有时会毫无征兆地突然熄灭……只是大人们怕吓着孩子，一直忍着不说。姥爷更是想尽办法，从远近懂些门道的老人那里求来各种符纸、桃木枝，挂在门窗上，堂屋的条案上也常年供着香火，试图安抚或驱散那些看不见的“邻居”。
白天还好，一家人下地干活，忙忙碌碌，阳光能驱散不少阴霾。可只要日头一落山，全家人的神经就不由自主地绷紧。母亲回忆说，那时总觉得家里比外面冷，尤其是靠近后院的方向，总像有个冰冷的影子贴在那里，透过窗户纸往里瞧。或许是自己吓自己，但越是这么想，那种被窥视的感觉就越真实。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.x33yq.org)中国民间奇闻诡事录33言情更新速度全网最快。