他把烟灰弹在地上，灰白的烟灰被风卷起来，飘进黑暗里。
“大概三四天后，我开始做梦。梦见一个女的，戴着那种老式的大方框眼镜，穿一身白裙子，头发扎着两条辫子。长得挺好看的，就是感觉有点儿土，不像现在的人。她在梦里跟我聊天，什么都聊——化学、物理、新闻、厂里的事。她懂很多，比我一个搞技术的还明白。”
他说话的语气忽然变了，变得柔软起来，像是在回忆一件很美好的事，嘴角甚至微微翘了一下。
“一开始我只是觉得新奇。后来，我每天晚上都盼着睡着。只要一闭眼，她就来了。我们聊了两个月，两个月啊，无话不谈。她好像知道我心里在想什么，我说上句她能接下句。我活了三十多年，从来没跟人这么聊过天。”
路灯的光照在他脸上，他的表情柔和得不像一个谢顶的中年技术员，倒像个刚谈恋爱的小伙子。
“可是到了第三个月，”他的声音忽然沉了下去，像一块石头掉进了深水里，“她变了。跟我说话的时候脸红红的，低着头，时不时偷偷看我一眼。我不是傻子，我知道那是什么意思。可我……我没谈过恋爱，我不知道该怎么办。”
他把烟掐灭在掌心，烫了一下，缩了缩手，烟蒂掉在地上。
“从那时候起，她开始说要跟我在一起。说我俩是天生的一对，说她等了我很久。我问她怎么在一起，她说……她说她会来到我的世界里。只要我想她，她就会出现。”
“我信了。我他妈真的信了。”他的声音开始发抖，像冬天的树叶。
“后来的事……”他攥紧拳头，指节发白，骨节咯吱咯吱响，“她开始让我去找她。我问去哪儿找，她不说，就是一个劲儿催我。再后来，她让我买毒药。”
我浑身一僵，手指头不自觉地攥紧了裤腿。
“她说，只要我喝了药，就能永远跟她在一起了。她说那药不是给活人吃的，是给耗子吃的。你知道她说这话的时候什么表情吗？她在笑。嘴咧着，露出牙齿，可眼睛里没有笑意。那两个眼窝黑洞洞的，像两口枯井。”
月光下，我看见他的嘴唇在哆嗦，牙齿磕得咯咯响，就像冬天冻急了的狗。
“我跟她翻了脸。在梦里我冲她吼，说你不是人，你是鬼。你要害我。你给我滚，再也别来了。”
“她变了。从那天晚上开始，她再也不是那个温柔的样子了。她头发散着，像稻草一样乱，眼睛瞪得血红，脸上的肉往下垮，像是烂了一样，颧骨凸出来，眼窝凹进去。她每天晚上来找我，逼我喝药。我害怕睡觉，我怕一闭眼她就来了。”
他忽然抓住我的胳膊，力气大得我骨头生疼，指甲几乎嵌进了肉里。
“今天晚上，我又听见暖气管子在响。不是我在敲，是她在敲。她在楼下，就在我地板底下，一下一下地敲，像是在叫我下去。果子李，我求你了，你今晚别住那儿了，你跟我去人多的地方，求你了……”
他几乎是带着哭腔说的。
我被他拽着，踉踉跄跄跟着他走了几步。可我心里清楚，我身上没带钱，大半夜的能去哪儿？我对他说：“你等我一下，我回去拿点钱。”
他猛地转过身来，那张脸凑到我面前，近得我能闻见他嘴里浓重的烟味。眼镜片后面的眼睛瞪得像是要从眼眶里掉出来，眼珠子往外凸，眼球上的血丝像蜘蛛网一样密密麻麻。
“你不能回去！你回去就出不来了！她就在那儿等着，等着有人敲管子，等着有人理她！你不理她，她就来找你！”
我被他吓住了，站在原地，一动不敢动。他蹲在马路牙子上，抱着脑袋，像孩子一样哭了起来。肩膀一耸一耸的，哭得很压抑，像怕什么人听见。
我们就在路边坐了很久。他哭完了，又抽烟，烟一根接一根，烟头在地上围了一圈，像一堆小小的坟包。
后来，在他断断续续的讲述里，我才拼凑出那间空房子的故事。
那间屋子，几年前住过一个广东来的女大学生。毕业分配到厂里做技术员，一个人从南方来北京，没亲没故。厂里照顾她，给了她这间宿舍。她住了一年多，不知道为什么，吃了耗子药死在了屋里。发现的时候，人已经凉了，嘴角还挂着一丝暗红色的血痕，已经干了，像一条黑色的蚯蚓。她穿的衣服，就是那身白裙子。
后来那间屋子分给过几个人住。可每一个搬进去的人都说做噩梦，梦见一个女人，戴着大方框眼镜，扎着辫子，穿一身白裙子。最邪门的是，那些新来的员工，根本没见过她生前的样子，可梦里的人，描述出来跟真人对得上。厂里没办法，只好把那间屋子空了下来，再也没分给任何人。
孙技术员是知道这个故事的。他进厂那年，老员工就跟他说过，那间屋子不能住人，连那间屋子的楼下楼上，都要离得远一点。可他不信邪，偏偏手贱，偏偏要去敲那根暖气管子。
第二天，我就开始四处找房子。第三天就搬走了。临走那天，我去敲孙技术员的门，想跟他道个别。敲了老半天，没人应。门缝里透出一股淡淡的霉味，像是什么东西放了很久没动过，混着一股说不清的药味。我把一兜子水果放在他门口，转身走了。
后来他还给我打过几次传呼。我回过一次电话，他说想约我喝酒。我问他还做梦吗。电话那头沉默了很久，长到我以为断线了。然后他说了一句：“她还是每天晚上来。她让我跟你带句话。”
“什么话？”
“她说，你们跑不掉的。”
我挂了电话。再也没回过他。
那栋筒子楼后来拆了，盖了新的小区，红砖变灰瓦，旧的埋进了土里。可每次路过朝阳区那片地方，尤其是夜里，风从楼间穿过来的时候，我都会想起那个谢顶的技术员，想起那根暖气管子传来的“当当”声，一下一下的，从地板底下传上来，像是有什么东西在慢慢往上爬。有时候我走在路上，会不自觉地低下头，看一眼脚下的水泥地面。
谁知道呢，也许就在我脚底下，隔着几层楼板，也有人正把耳朵贴在暖气管子上，听着来自头顶的声音。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.x33yq.org)中国民间奇闻诡事录33言情更新速度全网最快。