刺耳的粉笔摩擦声，像是要把人的耳膜给活活刮下一层。
讲台上，一个地中海发型、戴着金丝眼镜的中年男人正唾沫横飞，激情澎湃。
“同学们，要记住！”
“我们做的是游戏，但我们更是商人！”
“什么是好游戏？”
“能赚钱的，就是好游戏！”
“数据！一切要以数据为王！”
“次日留存率、七日留存率、付费转化率、ARPU值……这些才是你们应该刻在DNA里的东西！”
林默呆滞地坐在教室后排，感觉整个世界都像一帧帧掉漆的烂画。
他不是应该在自己的工作室里，为《黑魂2》的最终DLC做收尾工作吗？
他不是刚刚才因为连续七十二小时不眠不休，心脏骤停，倒在自己最爱的办公桌上吗？
可眼前这间又破又小的阶梯教室是怎么回事？
空气中弥漫着廉价香烟和汗水混合的古怪味道。
窗外是夏日午后蔫了吧唧的蝉鸣。
还有讲台上那个……哦，他想起来了，这是他大学时的专业课教授，张海。
一个把游戏设计课硬生生上成了“论氪金母猪的自我修养”的奇葩。
林默下意识地摸了摸自己的口袋。
空空如也。
他又摸了摸另一个口袋。
除了一张皱巴巴的五十块钱纸币，和几枚叮当作响的硬币，再无他物。
“我靠……”
一声极度轻微的呻吟从林默的齿缝里挤了出来。
他重生了。
回到了这个连《英雄联盟》都还没公测，智能手机刚刚崭露头角，游戏行业被几家巨头用换皮MMORPG和粗制滥造的网页游戏把持的……蛮荒时代。
“看看市面上最成功的《屠龙霸业》！为什么成功？”
张教授猛地一拍讲台，震得粉笔灰四处飞扬。
“因为它精准地抓住了用户的痛点！攀比！虚荣！”
“首充送神器，一刀九九九！这叫什么？这叫付费前置，快速筛选高价值用户！”
“VIP等级制度，从1到15，每一级都有肉眼可见的特权！这叫什么？这叫付费阶梯，持续刺激消费欲望！”
“全服公告，谁谁谁又抽到了绝世神兵！这叫什么？这叫付费炫耀，满足玩家的马斯洛需求层次理论！”
张教授越说越兴奋，仿佛自己就是那个指点江山的游戏之神。
全班大部分同学都听得如痴如醉，疯狂做着笔记，好像那不是理论，而是通往财富自由的密码。
林默却只想发笑。
甚至有点想哭。
他脑子里装着的是什么？
是《黑暗之魂》那于绝望中迸发史诗感的悲壮。
是《荒野大镖客》那对一个时代落幕的终极挽歌。
是《巫师3》那庞大世界里每一个NPC都有血有肉的鲜活。
是《塞尔达传说》那将“探索”与“解谜”的乐趣发挥到极致的自由。
那些，才是他穷尽一生所追求的，真正的“第九艺术”。
可现在呢？
他脑海里装着未来二十年的游戏发展史，装着无数足以封神的游戏设计蓝图。
他是一个怀揣着核武器库的“神”。
但这个“神”，现在正被一个极其现实的问题所困扰。
他饿了。
而且兜里只剩下五十六块钱。
距离下个月发生活费，还有整整二十天。
这意味着，他接下来每天的伙食标准，不能超过两块八。
“神的尊严，碎了一地啊。”
林默在心里发出一声哀嚎。
更操蛋的是，他现在连一台像样的电脑都没有。
宿舍里那台二手组装机，开机时间比全国百分之九十九的用户都慢，玩个扫雷都能卡成PPT。
空有屠龙之术，却连一把生锈的铁刀都没有。
这就是他目前的困境。
荒谬，且致命。
“所以，同学们，不要去想那些虚无缥缈的艺术性，不要去搞那些自以为是的所谓创新！”
张教授的声音再次将他的思绪拉回现实。
“记住我的话，快速变现，才是王道！做一个小游戏，植入广告，或者干脆卖数值，一个月流水几十上百万，不比你们那些不切实际的梦想香吗？”
“一个游戏，如果不能在三分钟内让玩家感到爽，不能在一小时内诱导他付费，那就是失败的作品！”
教室里响起一片认同的附和声。
林默低着头，手指无意识地在桌子上画着圈。
艺术性……创新……
这些词从张教授嘴里说出来，仿佛都带上了一股铜臭味。
他本能地想要反驳，想要站起来，用《空洞骑士》的意境之美，用《蔚蓝》的平台跳跃设计，用《极乐迪斯科》的文本奇迹，来告诉他，游戏远不止于此。
但他忍住了。
为什么？
因为他看到了自己倒映在手机黑屏上的脸。
年轻，清瘦，带着一丝挥之不去的稚气，还有掩饰不住的……穷酸。
跟一个满脑子都是钱的“商人”谈艺术？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢让你做小游戏，你竟创造第九艺术请大家收藏：(m.x33yq.org)让你做小游戏，你竟创造第九艺术33言情更新速度全网最快。