她的眼眶开始发热。
最后一场是告别。她饰演的角色回到空房间，抱住那架钢琴失声痛哭。镜头不远不近，刚好能看清她脸上每一滴泪滑落的轨迹。她记得这场拍了五条，每条都哭到失声。因为江俞白说：“这次不要演，你就当真觉得我走了。”
“我不想演。”她哽咽着说，“我怕我真的走不出来。”
“那就别出来。”他说，“留在里面，直到你觉得痛够了。”
银幕上，女主角终于停下哭泣，伸手轻抚琴键。最后一个音响起，是江俞白即兴弹奏的，只有一个音，重复三次，缓慢而低沉。不是旋律，更像是黑暗中有人醒来，试探这个世界是否还有回应。
她的眼泪掉了下来。
没有抽泣，没有出声，只是眼泪不断滑落。她抬手想擦，却发现手指僵住了。她知道自己不能在这里失控，可越是压抑，回忆越汹涌而来——他为她调整耳机角度的样子，提醒她呼吸节奏的样子，她跳累了递来温水的样子……全都在这一刻浮现眼前。
她终于明白，这部戏从来不只是她的独角戏。
而是他们一起走过的路。
就在她低头拭泪时，一只手伸过来，紧紧握住了她垂在腿边的手。
她一怔。
江俞白依旧望着屏幕，脸上没什么表情，但手握得很紧，指节泛白。他的拇指轻轻压了下她的手背，像是在确认她还在。不是安慰，不是同情，而是一种执拗的确认——你还在这，我就没输。
她没动，也没有抽回手，只是指尖微微回扣了一下。
他知道她懂了。
电影结束，字幕滚动。背景音乐换成《you are the reason》，歌词里嵌入了她曾发给他的语音片段：“江老师你在干嘛？”“今天的妆好看吗？”这些原本随意的问候，被重新编进旋律，变得温柔又心酸。曾经轻描淡写的话语，此刻听来竟像未曾说出口的告白。
有人低声说：“音乐太戳了。”
另一个声音附和：“沈照这次真的不一样了。”
还有人翻着流程表：“这段心跳采样是谁做的？细节太狠。”
没人知道答案。
灯光亮起，其他人陆续起身，讨论剪辑与宣传。沈照仍坐着，手仍被江俞白握着。她低头看着两人交叠的手，忽然想起很久以前的事。
那时她刚认识他，总想找话题聊天。有一次问他：“江老师，你觉得爱情是什么？”
他正在调音，头也不抬地说：“是成本和回报。”
她失望道：“这么现实啊。”
他停了两秒，补了一句：“但如果你给我的东西我用不上，我也不会要。除非……它只能给我。”
当时她不懂。现在她懂了。
感情不是交换，而是归属。有些付出，无法衡量，也无法收回，因为它从一开始就只属于一个人。
她慢慢站起来，他松开手，顺手拿起椅背上的外套，披在她肩上。动作自然得像做过千百遍。其实也确实如此——三年来，他替她拿过伞、挡过风、系过围巾，甚至在她忘带药时默默备好温水。他不说，但她都知道。
她跟着他往门口走。走廊灯刚亮，地面还湿，映出两人并行的身影。她脚步慢了半拍，他也没催。他知道她需要时间消化那些画面、那些声音、那些藏在细节里的秘密。
走到出口处，他停下，转身看她一眼。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
他点头，推开门。
外面风很大，吹得她眯了下眼。她抬手扶了下耳边的碎发，发现耳返还在。她没摘，也不想摘。它仍在播放电影结尾那段隐藏音轨——极细微的电流声里，夹杂着他某次排练间隙的低语：“沈照，你跳得很好，真的。”
她听见了。
他以为她没听见。
他走在前面，背影挺直，步伐稳健。她望着他的后脑勺，忽然开口：“你那天……是不是故意留下那声呼吸的？”
他没回头。
“不是。”他说，“忘了关麦。”
她不信，但没再问。
两人一前一后走出大楼，夜色已深。停车场入口站着几名工作人员，低头看手机。其中一人抬头看见他们，小声对同伴说：“刚才那段试映，我差点以为在看真实记录。”
那人点头：“是啊，太真了。不像演的。”
沈照听见了，没说话。
她只是加快两步，走到江俞白身边，肩膀轻轻撞了下他的手臂。力度很轻，像试探，也像回应。
他侧头看她。
她笑了下，什么也没说。
他也收回视线，继续往前走。
拐角处有盏灯坏了，光线忽明忽暗。他伸手扶了下她肘部，带她绕过地上积水。她顺势靠近一点，两人手臂偶尔相碰，隔着衣料传来一丝温度。
走到车边，他拉开车门，等她先上。她坐进去，系安全带时发现副驾储物格里放着一份文件，封面写着《双星记_最终混音版_含隐藏音轨说明》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢恋爱脑偶像与她的专属巨星请大家收藏：(m.x33yq.org)恋爱脑偶像与她的专属巨星33言情更新速度全网最快。