模特人偶的头部突然发出齿轮转动的声响。所有塑料面孔同时转向她，嘴唇开合：
“是我们穿着你，还是你穿着我们？”
人偶们的脖颈开始伸长，像苍白的花茎扭转。她们继续合唱：“没有标签覆盖的身体算什么？没有品牌认证的价值谁承认？”
孟念踉跄后退，撞进晚礼服区。数百件长裙同时掀起波浪，蕾丝与绸缎缠绕她的双腿。每件衣服都在呼喊自己的价格，不是货币数字，而是：
“我价值你父亲的一句称赞！”
“买我等于购买社交入场券！”
“穿我能让你忘记原生家庭的贫穷！”
她疯狂撕扯缠上身的衣物，发现每件标签背面都印着微小的协议条款：
【第7.3条】使用者同意用真实体验交换 curated experience
【第11条】本次身份租赁可能导致原有记忆覆盖
【补充协议】所有支付行为均不可逆
第三幕：血肉试衣间
孟念进入试衣间，发现这里的衣服直接缝合到皮肤上。每试穿一件，就会获得相应的记忆和性格特质：
· 穿上商务套装，突然流利地说着从未学过的商业术语
· 换上波西米亚长裙，莫名感到从未去过的异国街头的阳光
· 披上奢侈品logo围巾，不由自主地露出轻蔑表情看周围虚拟顾客
脱下衣服时，会连同一小块皮肤一起撕下，试衣间地板上已经积了一层血肉模糊的“自我碎片”。
逃生通道标牌指向「试衣间」，但门后是生物实验室般的空间。荧光灯照着一排排类似医疗舱的隔间，空气里有消毒水和香水混合的怪异味道。
隔间内部墙壁布满纤细的金属触须，衣架上挂着看似普通的服装。但当她把商务套装拿到身前，触须突然激活，将衣服压向她的皮肤。
针扎般的刺痛。套装瞬间与表皮融合，羊毛里变成第二层皮肤。大量信息流涌入大脑：
· 突然理解跨国并购的专业术语
· 自然摆出交叉双腿的权威坐姿
· 对虚拟下属产生真实的轻视感
· 左手小指自动抽搐——这是植入的“精英应激反应”
她看向镜中的自己：完美无瑕的商业精英，连瞳孔颜色都变成了更冰冷的灰蓝色。但恐惧像裂缝般在表象下蔓延——她无法控制自己说出的话：“Q3财报必须超出预期12%，否则重组整个部门。”
波西米亚长裙带来更诡异的变化。皮肤被晒成蜜金色，指尖出现虚拟吉他茧记忆。她突然用西班牙语计数，虽然现实中从未学过。鼻腔里浮现从未闻过的异国香料气味，眼眶莫名湿润——系统正在加载“流浪诗人的多愁善感”。
每脱下一件衣服，都伴随皮肤撕裂的剧痛。试衣间地板上已经堆积着血肉模糊的碎片，有些还在微微颤动。她看见某块皮肤上印着半个指纹，另一片沾着睫毛膏痕迹——这些都是被剥离的自我。
最可怕的是儿童连体衣。穿上瞬间她开始用幼儿语调说话，对虚拟的奶瓶产生依赖感。脱下的疼痛远超其他服装，留下整片后背皮肤粘在衣物内衬上。
隔间突然广播：“检测到身份认知障碍，建议购买「统一性补丁」服务。”
第四幕：永续付款
在收银台，收银员（长着孟念的脸）要求她为所有试过的身份付款。支付方式不是金钱，而是：
· 一段真实记忆（她选择了童年与父亲放风筝的记忆）
· 一种情感能力（她交出了感受真诚喜悦的能力）
· 一年寿命（分期付款，利率惊人）
当她抗议时，收银员微笑：“消费主义天堂里，一切都是可购买的，包括自我。您已经签署了协议，记得吗？”
收银台悬浮在废墟之上。长着孟念面孔的收银员微笑，身后屏幕滚动着所有她试穿过的身份：
【商务人格】剩余价值：-2,340情感单位
【波西米亚模式】剩余价值：-1,780体验点
【儿童状态】剩余价值：-5,000记忆字节
“请支付。”收银员说，声音像她自己录音的合成版本。
支付界面弹出：
□一段核心记忆（推荐：初恋初吻）
□情感能力（选择：共情/喜悦/悲伤）
□寿命折现（标准利率：年化17.3%）
她试图选择最无关紧要的记忆——某个周二早上的通勤经历。但系统自动勾选“童年与父亲放风筝”，标注【高价值记忆，可抵扣2300点】。
情感能力选择栏，【感受真诚喜悦】已被预选。寿命支付默认50年分期，总利息高达120%。
“我从来没签过协议！”孟念抗议。
收银员突然撕开自己的脸皮，露出底下相同的结构。所有收银台同时响起她的声音：
“出生即同意条款。呼吸代表签名。存在本身就是接受契约。”
屏幕显示最终账单：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半梦念想请大家收藏：(m.x33yq.org)半梦念想33言情更新速度全网最快。