在蝉鸣声喧嚣的九月初，炽热的阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小径上。田春禾攥着新发的课本站在教室门口，望着黑板右上角“初二（1）班”的粉笔字，指尖不自觉地摩挲着书包带子。微风轻轻拂过，却未能吹散她心中那丝淡淡的惆怅。
昨天，唐老师办公室的绿萝被搬走时，她才惊觉那个总带着春风般笑容的身影，真的不会再出现在讲台了。
同唐老师一道调离的还有数学万老师，田春禾的心里如同同时剜去了两片肉般疼痛。简容临走前塞给她的草莓味糖果，此刻还安静地躺在口袋里，甜味却早已被酸涩取代。
“咳咳，同学们好！我是你们的新班主任李老师。”白胖高大的身影挡住了门框，新来的生物老师推了推滑到鼻尖的眼镜.
“今天在上课之前呢我先说几句......”话音未落，田春禾突然浑身一颤——这个开场白，和唐老师温润的“我们开始今天的学习”相比，像块硌脚的石子，硬生生地打破了她心中对往日课堂的美好回忆。更糟糕的是，这“几句”往往能谈成半小时的“长篇大论”。
李老师总爱仰头望着天花板，眼镜片在阳光下反着光，嘴里的话像断不了线的风筝：从上周的卫生扣分，到隔壁班的纪律标兵，再扯到二十年前自己当学生的故事。
教室里，起初同学们还正襟危坐，可随着时间的推移，渐渐就有人开始折纸飞机，连田春禾都忍不住在笔记本上画起小人。窗外的蝉鸣似乎也在为这冗长的讲述添乱，叫得愈发响亮。
变故发生在周三的生物课。李老师刚跨进教室，田春禾鬼使神差地“腾”地站起来，模仿着他的腔调说道：“今天在上课之前呢我先说几句......”全班先是一愣，随即爆发出哄堂大笑。
田春禾瞬间僵住，手心渗出冷汗，她忐忑不安地看着李老师，心里满是懊悔。李老师扶了扶眼镜，意外地没发火，只是笑着翻开课本：“那咱们今天就直接进入正题。”教室里的空气仿佛凝固了片刻，随后又渐渐恢复了正常。
放学时，橘红色的夕阳将校园染成一片暖色调。田春禾攥着道歉信在办公室门口徘徊。李老师像早料到般，递来杯温水：“你唐老师走之前，特意叮嘱我多照顾你。”
李老师指着窗台上新摆的绿萝，“他说，这盆该换新鲜泥土了。”田春禾鼻子一酸，终于明白那抹熟悉的绿意，原来早已换了种方式生长。在这温暖的余晖中，田春禾感受到了一种别样的关怀。
相比总带着书卷气的小李老师，他父亲大李老师更像座移动的“活火山”。
值周时，夜幕笼罩着校园，他的身影总在熄灯后幽灵般出现在寝室走廊，手电筒光束扫过之处，嬉闹声瞬间消失。
寒冬清晨五点半，天空还透着丝丝凉意，他裹着军大衣站在宿舍楼下，催促声比起床铃还准时。
有次田春禾实在困得睁不开眼，被子被掀飞的瞬间，她望着大李老师冻得发红的鼻尖，突然想起父亲冬天早起为她生火的模样。这严厉背后，似乎也藏着不为人知的温暖。
初二的日子像团乱麻。自习课上，折纸飞机的哗啦声和讨论难题的争执声此起彼伏；教室后门总闪现着周老师的身影，却压不住这满园的“热闹”。
可每次成绩单贴出来，鲜红的“年级第一”又让所有人愣住——大李老师批改作业时红笔圈出的每个错字，小李老师备课笔记上密密麻麻的批注，都藏在这意外的荣光里。校园里的银杏树渐渐染上金黄，仿佛在见证着这段充满变化与成长的时光。
深秋的某天，田春禾在整理旧试卷时，发现生物作业本里老师留下的鼓励语：“蝴蝶破茧时，总要经历些混乱。”字迹歪歪扭扭，像极了李老师仰头说话时的模样。窗外的榕树沙沙作响，仿佛在诉说着成长的秘密。
田春禾突然明白，成长或许就是这样——在失去与获得间跌跌撞撞，在严厉与温柔中慢慢蜕变，而那些看似凌乱的时光，终会织成最坚韧的翅膀。在这沙沙声中，田春禾对未来的成长之路有了更坚定的信念。
蝉鸣在午后的燥热中愈发刺耳，仿佛要将这夏日的烦闷尽情宣泄。田春禾捏着区级奥数竞赛的准考证，内心慌乱忐忑。
考场内，白炽灯明晃晃地照着，将陌生的题型毫无保留地呈现。那些带着希腊字母的公式，宛如张牙舞爪的怪兽，正恶狠狠地盯着她，令她太阳穴突突直跳。
恍惚间，邻座考生沙沙的书写声仿佛成了遥远的回响，眼前的试卷渐渐模糊成一片苍白，如同她此刻混乱又迷茫的思绪。
“冷静！”田春禾猛地掐了把掌心，课桌的凉意顺着指尖蔓延，仿佛一股清泉，试图唤醒她混沌的大脑。她深吸一口气，将颤抖的笔尖重新落在纸面。
当发现几何题里暗藏的对称规律时，如同一束光，照亮了她思维的迷雾。交卷铃响时，田春禾的试卷终于写满了推导过程，尽管最后两道大题还留着空白，可那满满的字迹，仿佛是她与难题战斗的勋章。
放榜那天，阴沉的乌云沉甸甸地压在校园上方，似乎预示着什么。田春禾盯着“未获奖”三个字，耳边突然响起小学捧起区数学竞赛奖状时的欢呼声。
此刻夕阳把她的影子拉得老长，她孤独地蹲在操场角落，指甲深深抠进泥土跑道的缝隙——原来曾经引以为傲的光芒，在更大的天地里不过是微弱的萤火。此时，周围的空气也仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。
当清晨的阳光温柔地洒在校园，挫败感仅持续三天的田春禾抱着习题集敲响数学办公室的门时，大李老师镜片后的眼睛亮了：“早就等你来了！”台灯下，红笔圈出的错题像散落的星子，老师的讲解让她豁然开朗。
从那天起，田春禾的书包里多了本《奥数进阶》，午休时间的梧桐树下，斑驳的阳光透过枝叶的缝隙洒在地上，总坐着个低头演算的身影，与周围静谧的环境融为一体。
喜欢霜花育梦路请大家收藏：(m.x33yq.org)霜花育梦路33言情更新速度全网最快。