秋分的日头悬在竹院巷上空，不偏不倚，把石板路的影子拉得与路同长——这是昼夜均分的日子，巷口的梧桐树叶子一半青一半黄，风一吹，簌簌落下，铺在地上像打翻了调色盘。“双甜架”下的菜畦里，秋菜长得正旺：青嫩的萝卜顶着绿缨，白胖的白菜裹着菜心，还有几株芥菜带着淡淡的辛香，王奶奶挎着竹篮蹲在畦边，手里攥着小锄头，正小心地挖萝卜：“秋分收秋菜，腌些萝卜干，晒些白菜干，冬天配粥最香，剩下的嫩菜，今天就做秋菜糕。”
阿乐拎着个小竹筐跑过来，蹲在菜畦边帮着捡萝卜：“王奶奶，这萝卜红红的，像小灯笼！”小豆子背着笔记本跟在后面，笔尖在“秋分”那页唰唰写：“秋分初一，昼夜均分，菜畦收萝卜、白菜，萝卜红皮白瓤，白菜叶嫩心肥。”说着把阿乐捡的萝卜摆整齐，还特意量了量最长的一根，补记：“最大萝卜长七寸，阿乐称‘小灯笼’。”
孙爷爷扛着竹扫帚过来，要把菜畦边的落叶扫到一起：“秋分扫叶积肥，明年菜长得更壮，顺便把巷口的祭月台拾掇拾掇，晚上好摆瓜果。”小宇背着画夹站在菜畦旁，笔尖勾勒着收菜的景象——画纸上，王奶奶弯腰挖萝卜，阿乐举着萝卜笑，孙爷爷的扫帚扬着黄叶，菜畦里的青红与地上的黄褐相映，他在画角轻题：“画册第十八页，秋分收菜图。”
张爷爷提着竹篮从巷外回来，篮里装着刚买的秋梨和芋头：“秋分吃梨润燥，吃芋补脾胃，今天用秋梨煮糖水，再做芋泥饼和秋菜糕，晚上祭月时，正好当供品。”妞妞跟在后面，手里捧着个熟透的石榴，蹦蹦跳跳地喊：“张爷爷，我要把石榴籽撒在秋菜糕上，像小红宝石！”
正午的日头渐渐偏西，石桌上摆开了秋日的吃食。张爷爷把炖好的秋梨糖水倒进白瓷碗，梨肉炖得酥软，糖水透着清甜，飘着淡淡的桂香；旁边的瓷盘里，秋菜糕碧绿水嫩，上面撒着石榴籽，像缀了星星；芋泥饼金黄软糯，咬一口，绵密的芋香裹着淡淡的甜。王奶奶则把刚挖的嫩白菜切碎，拌上香油和醋，装在小碟里：“这是清拌秋菜，解腻又爽口。”
阿乐捧着碗秋梨糖水，吸了口梨肉，眼睛弯成月牙：“比夏天的酸梅汤还润！”小豆子赶紧在笔记本上补记：“秋分正午，食秋菜糕、芋泥饼，饮秋梨糖水，拌秋菜，糕嫩饼糯，糖水润喉。”小宇把刚画好的“秋分收菜图”铺在桌上，画里的菜畦、竹篮与桌上的吃食相映，妞妞指着画里的石榴喊：“小宇哥，要把我撒石榴籽的样子画上去！”小宇笑着点头，笔尖蘸了点红颜料，在画旁添了个举着石榴的小身影。
大家围坐在石桌旁，风里带着菜香和果香。孙爷爷拿起一块芋泥饼，望着天上的日头，轻声说：“秋分平分昼夜，也平分一年的收成，春种夏长，到了秋天，就该藏起甜暖，盼着冬安。咱们巷里的日子，就像这秋分的日头，不偏不倚，藏着踏实的暖，裹着平淡的甜。”
小豆子忽然指着巷口喊：“孙爷爷，祭月台摆好啦！”大家抬头望去，巷口的老槐树下，孙爷爷早已摆好了一张木桌，上面铺着蓝布，摆着秋梨、石榴、芋泥饼，还有两盏小小的灯笼，等着夜晚祭月。小豆子赶紧记下：“秋分午后，巷口设祭月台，供秋果、糕饼，待夜赏月。”
傍晚的风带着凉意，王奶奶把挖好的萝卜、白菜分好，一半装进竹筐，一半晾在架上；张爷爷把剩下的秋梨糖水装进陶罐，要给巷尾的李奶奶送去；阿乐在笔记本上画了碗冒着热气的秋梨糖水，旁边写：“秋分午后，吃糕喝汤，风里有菜香，暖融融的。”小宇把新画夹进画册，指尖拂过从“清明育苗图”到“秋分收菜图”的十八张画，像抚摸着竹院巷一整年的安稳光阴。
巷里的日头渐渐西沉，石板路上的影子慢慢拉长，石桌上的余温还没散，透着淡淡的秋香。这日子，是秋分时节收进竹篮的秋菜鲜，是秋梨糖水里的润，是芋泥饼上的糯，是画纸上的萝卜与落叶，把秋的收成藏进岁月，把邻里的温情酿进时光，续着竹院巷岁岁不变的暖，候着夜色渐浓、月华满巷的清欢。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.x33yq.org)烬火术途33言情更新速度全网最快。