不是冷漠，是见得太多。
一根烟抽完，火化也差不多了。老刘回到操作台前，等炉温降下来，打开炉门，用特制的工具把骨灰扫出来，装进一个廉价的骨灰盒里。
骨灰很轻，比正常人的轻不少。老刘知道，那是因为死者太瘦了，骨头都没多少分量。
他把骨灰盒盖好，贴上标签：编号0743，接收日期，火化日期。没有名字，只有编号。
捧着骨灰盒走出火化间，老刘来到殡仪馆的骨灰存放处。那是一排排的铁架子，上面摆满了骨灰盒。有的盒前放着鲜花，有的贴着照片，有的干干净净什么都没有。
他走到最里面的角落——那里专门存放无人认领的骨灰。架子已经快满了，每个格子都摆着一个简单的骨灰盒，盒子上贴着编号。
老刘找到空位，把0743号放进去。退后一步，看了看那一排排没有名字的骨灰盒，轻轻叹了口气。
这些盒子里的人，曾经也都是活生生的。有父母，有子女，有爱恨情仇，有悲欢离合。可现在，他们躺在这里，连个祭扫的人都没有。
走出存放处，老刘在登记本上记录：编号0743，已存放。保留期三十天。
三十天后如果还没人领，这些骨灰就会被集中处理——通常是撒在指定的地方，或者做其他无害化处理。然后编号会被注销，这个人在世界上最后的痕迹也就消失了。
老刘合上登记本，锁上门。走廊里很安静，只有他自己的脚步声。
回到办公室，同事问他：“又一个无名的？”
“嗯。”老刘坐下，喝了口茶，“三十多岁，男的，病死的。”
“造孽啊。”同事摇摇头，“年纪轻轻就...”
“这世道，什么人都有。”老刘放下茶杯，“不过这种人，多半是自己作的。好好的人，怎么会落到连个收尸的都没有？”
同事想了想，点头：“也是。可怜之人必有可恨之处。”
两人没再继续这个话题。办公室里恢复了安静，只有墙上钟表的滴答声。
窗外，夕阳西下，天边泛起橘红色的晚霞。殡仪馆的院子里，几个家属正在告别厅外哭泣，声音压抑而悲伤。
而那些无人认领的骨灰，静静地躺在角落的铁架子上，等待着三十天后的最终归宿。
---
三十天很快就过去了。
这期间，公安局没有再接到关于那个无名尸体的任何线索。殡仪馆也没有人前来认领0743号骨灰盒。
第六周的星期一早上，老刘打开骨灰存放处的门，拿着登记本一一核对。有几个到期的，其中包括0743号。
他按照程序，把那几个到期的骨灰盒取出来，放在小推车上。推车轱辘在水泥地面上发出轻微的滚动声，在安静的走廊里格外清晰。
来到后院的处理间，老刘戴上手套，打开骨灰盒。里面的骨灰呈灰白色，细碎，轻飘飘的。
他按照环保规定的方式，把这些无人认领的骨灰进行处理。过程很快，很安静，就像完成一件再普通不过的工作。
最后一点骨灰消失在处理设备中时，老刘在登记本上找到了0743号那一行，在后面打了个勾，写上“已处理”。
然后他翻开新的一页，开始记录今天新接收的骨灰。
窗外，阳光正好。殡仪馆门口，又一辆灵车缓缓驶入，家属的哭泣声隐约传来。
生老病死，每天都在这里上演。有人哭得撕心裂肺，有人安静送别，也有人像编号0743那样，悄无声息地来，悄无声息地走。
老刘处理完手头的工作，走到院子里透气。五月的风吹在脸上，带着花香。他抬头看天，天空很蓝，云朵很白。
他想起了那个0743号。三十多岁的男人，瘸腿，病死在拆迁房里，连个名字都没留下。这一生，算是白活了。
不过话说回来，什么样的人生才算没白活呢？老刘不知道。他只知道，做人要对得起良心，要有人惦记。不然死了，就像这个0743号一样，什么都没剩下。
摇摇头，甩开这些思绪。老刘转身回了办公室。他还有工作要做，还有很多骨灰要处理，还有很多生离死别要见证。
至于那个曾经叫谷宸的男人——现在只是登记本上的一个编号——他的故事，就这样彻底结束了。
没有墓碑，没有祭奠，没有怀念。他这一生骗过的人，伤过的心，造过的孽，最后都随着那捧骨灰，消散在风里。
恶有恶报，天道好轮回。
谷宸用他最凄惨的结局，验证了这句老话。只是这代价，他付得彻底，付得干净，连一点痕迹都没留下。
夕阳西下，殡仪馆的一天又要结束了。老刘锁好门，骑车回家。路上经过那片拆迁区，他下意识地看了一眼。
那栋拆迁房还在，门窗空洞洞的，像张着大嘴。里面已经清理过了，但路过的人还是会绕道走——总觉得那里阴森森的。
没有人知道，一个月前，有一个男人死在那里。没有人知道，那个男人曾经有过怎样的人生。更没有人知道，他最后的归宿，只是登记本上的一个编号，和一阵风就能吹散的灰烬。
这就是谷宸的结局。
凄惨，孤独，无人知晓。
罪有应得。
喜欢她作没了她的总裁老公请大家收藏：(m.x33yq.org)她作没了她的总裁老公33言情更新速度全网最快。