高寒站在信箱前，把明信片看了两遍。
风吹过来，吹动她手里的明信片，发出轻微的哗啦声。她抬头看了看远处的什刹海。湖面上波光粼粼，柳条在风中摇摆，几只鸭子在水中游弋，悠闲自在。
她把明信片小心地收好，放进口袋里，然后转身慢慢上楼。
回到屋里，她关上门，走到桌前，把明信片放在桌上，和那些东西放在一起。
沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的信、李智博的那本书、马云飞的酒瓶。
东西越来越多了。桌子快摆不下了。
但她不想收起来。
那些东西，都是别人留给她的。每一件，都是一个人最后的温度。放在那里，就觉得那些人还在。还在看着她，还在问她：“海棠花开了吗？”
开了。
每年都开。
她会一直替他们看下去。
她站在桌前，目光从那些物件上一一扫过，最后落在那盆茉莉枯枝上。
枯枝还是那样，干巴巴的，褐色的，但立得很直。
她伸手拿起枯枝，放在手心里，端详了很久。
然后她把它放回原处，走到窗前，坐下来。
窗外，夕阳西下，什刹海的湖面上泛着金色的光芒，像是撒了一层碎金。柳条在风中摇摆，鸭子在水中游弋，有人在岸边散步，有人坐在长椅上聊天。生活还在继续，一天一天，一年一年。
她坐在窗前，看着这一切，目光平静而深远。
她还有很多信要写，还有很多日子要过。
但她不急。
喜欢五号特工组：经典重现请大家收藏：(m.x33yq.org)五号特工组：经典重现33言情更新速度全网最快。