正月十五的雪灯笼在房檐下摇晃，红纸上的毛主席像被风吹得哗哗作响，像是无声的叹息。铁柱蹲在灶前煮元宵，灶膛里的火光映在他黝黑的脸上，明明灭灭。锅里的热水翻着泡，把去年秋天晒的山楂干泡得发胀，那深红的颜色在浑浊的水中晕开，像是稀释了的血。
铁柱盯着那些上下翻滚的山楂干出神。他还记得去年秋天和娘一起晾晒山楂的情景，爹刚刚走三年，娘的眼睛还是会经常肿着，手上却一刻不停地忙活。那时候的山楂结得特别多，红彤彤地挂满枝头，像是要给这个悲苦的家一点慰藉。如今山楂早已晒干储存，只在年节时才舍得拿出几颗来添点滋味。
“该去上坟了。”娘靠在炕头突然开口，打断了铁柱的思绪。她手里捏着张糖纸，那是昨晚铁柱从李富贵的油纸包里顺来的，上海冠生园的橘子味硬糖，甜香里混着一股若有若无的枪油味。
铁柱搅元宵的手顿了顿，糖纸在娘指间发出细碎的响声，像是冬夜里某种隐秘的讯号。他抬眼看向娘，她瘦削的身子裹在打满补丁的棉袄里，像是秋后田野里一株孤零零的稻草人。她的目光落在窗外，望着西山的方向，那里埋着爹和许多说不清道不明的往事。
“你爹走了三年，坟头的枯草该薅薅了。”娘的声音很轻，却像锤子一样砸在铁柱心上。
铁柱低下头，继续搅动锅里的元宵。他想起了爹坟头那块歪倒的木牌，上面的字被人用泥糊了又糊，可雨水一冲，那字又会顽固地显露出来，像是刻在这个家庭命运上的烙印。
“知道了，娘。”铁柱应了一声，声音闷闷的。
锅里的元宵渐渐浮了上来，白胖胖的在滚水里翻腾。铁柱捞出一个尝了尝，高粱面皮厚实粗糙，里面的糖馅稀得尝不出甜味。这是娘用去年省下的粮票换的，一年到头，也就正月十五能吃上这一回。
饭后，铁柱收拾着上坟要用的东西。拿了把铁锹，又塞了块冻元宵——这是给守山的老黄狗的。老黄狗是满仓家养的，满仓爹和铁柱爹当年一起给抗联送过粮，后来满仓爹死在了日本人手里，满仓娘就带着孩子和这条老狗守着西山。
“把这个带上。”娘突然从炕席底下摸出个小布包，塞到铁柱手里。
铁柱打开一看，是一小撮旱烟叶子。这是爹生前最爱抽的，娘一直留着。
“给你爹点上。”娘的声音有些哽咽，“他走的时候，连口像样的烟都没抽上。”
铁柱捏紧了那小包烟叶，感觉它烫手得很。三年前爹走的那天，也是个正月天，雪下得比今年还大。爹被拉去批斗，被李富贵折磨得奄奄一息。铁柱记得爹临终前抓着他的手，嘴唇翕动着想说什么，却终究断断续续没能说出来。那双粗糙的大手慢慢变冷，像西山上的冻土。
“我去了，娘。”铁柱把布包揣进怀里，推开门，一阵冷风立刻灌了进来，吹得灶台上的煤油灯摇曳不定。
娘点了点头，目光依然望着窗外，像是能穿透层层叠叠的雪花，看见那座孤坟。
西山公墓的雪有半人深，铁柱深一脚浅一脚地走着，每迈一步都要费好大力气。寒风像刀子一样割在脸上，他却浑然不觉，心里只想着爹临终前的那个眼神——那里面有太多未说出口的话。
刚走到路口，老黄狗就摇着尾巴迎了上来。铁柱摸了摸它的头，把冻元宵掰碎了喂给它。这时他才注意到，老黄狗脖子上系着根红绳，正是满仓娘过年时给的“避邪绳”。满仓娘每年都会托人从外地捎来几根这样的红绳，说是能保佑西山上的亡魂安息。
铁柱继续往爹的坟前走，老黄狗跟在身后，尾巴扫起的雪雾在阳光下闪着细碎的光。坟头的枯草被雪埋了大半，只有几根倔强的草茎还露在外面，在风中颤抖。铁柱放下篮子，开始清理坟头的积雪和杂草。
就在他薅到第三把草时，手指突然触到了一个硬物。铁柱心里一惊，连忙扒开周围的积雪，发现枯草下埋着个铁皮盒，盒盖上用刀刻着歪歪扭扭的“赵”字。
“赵？”铁柱喃喃自语，心里飞快地闪过几个可能的人名。村里姓赵的人家不多，会和爹有来往的更是少之又少。
“老刘头的姥爷赵老嘎？”铁柱压低声音，像是在问老黄狗，又像是在自言自语。老刘头的姥爷是村里的赵姓老人，和铁柱爹曾是抗联时期的战友。
老黄狗突然对着树林深处狂吠起来，铁柱心头一紧，下意识地把铁盒藏进怀里。他屏息凝神，仔细听着树林里的动静，除了风声和树枝摇曳的吱呀声，再无其他。
铁柱定了定神，小心翼翼地打开铁盒。里面躺着块冻硬的玉米饼，饼底下压着张纸条，字迹被雪水晕开，勉强能辨认出上面的字：“李富贵今夜挖岩洞，带铁锹。”
铁柱的手开始发抖。李富贵为什么总是盯着岩洞，今天又要去挖岩洞？岩洞里有什么？他怕我发现什么？铁柱脑子里划上一个又一个问号。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢农民铁柱的1965请大家收藏：(m.x33yq.org)农民铁柱的196533言情更新速度全网最快。