1948 年 6 月底，天刚蒙亮，北风顺着山口灌进来，带着枯草的腥味，刮在脸上有点凉。第三纵队主力开始北移，文教慰问队夹在队伍中间，只有一辆装器材的小车、一匹驮行李的骡子，外加几口装着乐器和稿纸的木箱，走得不算快。
孙队长走在队伍前头，时不时回头喊两句：“都跟紧了，别掉队！夜里山路黑，怕有散兵伏兵，到下个集结点再歇脚，现在不能停！” 他嗓门还是那么大，只是带着点赶路的急促，毕竟往北走一步，离前线就更近一步。
余念新背着帆布速写包，包里的笔记本和铅笔硌着腰。他低头看了眼鞋底，边缘已经磨薄，鞋底的补丁也快磨透，走在石子路上能感觉到硌脚。
前头几个年轻战士哼着《咱们的领袖》，歌声被风吹得断断续续，有的跑了调，却还是越唱越响，像是在给自己打气。
沿途的村庄，几乎都遭受了战火的摧残，一片狼藉。许多房屋被熊熊烈火焚烧得焦黑不堪，房顶也坍塌了一半。
偶尔，会有一两个老人或者孩子从门后小心翼翼地探出头来，他们的脸上露出惊恐和怯懦的神色。然而，当他们看清楚队伍中的军装和飘扬的红旗时，恐惧渐渐被希望所取代，他们慢慢地走出家门，站在路边，静静地注视着这支队伍。
队伍继续前行，来到了一个名叫“李家坳”的村子口。这时，一个白发苍苍的老头拄着一根枣木拐杖，颤巍巍地迎了上来。他脸上洋溢着慈祥的笑容，冲着孙队长说道：“同志们，你们这是要往北边走啊？咱们村子里虽然没有多少粮食，但还能凑出一些糠菜来，你们带上在路上吃吧。”
孙队长赶紧摆手，往老头手里塞了个烤红薯：“老乡，您自己都吃不饱，这些留着给孩子。我们有干粮，不缺吃的。”
“你们在前线打仗，为的是咱老百姓，吃点粗的怕啥？” 老头不肯收，把红薯推回来，“去年你们打这儿过，帮俺修了漏雨的屋顶，俺还没谢呢。”
几个年轻战士见老头的木门栓松了，没等吩咐，就找了根粗树枝，帮着把木门栓钉牢实。临走时，孙队长让后勤的同志留下一小袋盐 —— 这年头，盐比粮食还金贵，老乡们平时都舍不得用。
走出村口时，余念新看着老头站在路边挥手的身影，低声跟孙队长说：“他们还记得咱们去年来过。”
孙队长笑了，脚步没停：“老百姓的心最实，谁对他们好，他们记一辈子。你以后写稿，别光盯着枪炮写，多写写这些事 —— 战士护着老百姓，老百姓想着战士，这才是咱们能打赢的根。”
行军到下午，天色渐渐暗下来，乌云压得低，像是要下雨。部队在一片河滩上扎营，河滩边的柳树叶子早落光了，光秃秃的枝桠指向天，河水里漂着几根断树枝，顺着水流往下游漂。
宣传队的人在河边找了块干地生火，火苗舔着湿柴，冒出呛人的烟，几个演员围在火堆旁，用针线缝补锣鼓的破皮面，有的地方破得厉害，就用碎布垫着缝。
孙队长蹲在火堆边，展开一张皱巴巴的地图，手指在上面划着：“明天中午就能到白城镇，那边有咱们华北日报的前线分社，虽说简陋，总算能把稿子送出去，不用再靠通讯员捎信了。”
“报社？是跟后方一样的大报社吗？” 余念新凑过去看地图，上面用红笔圈着白城镇的位置。
“哪能跟后方比，就几间土坯房，一台脚踏印刷机，印报纸全靠印工脚蹬，一天也印不了多少份。” 孙队长收起地图，往火堆里添了块柴，“但好歹是正经报社，印出来的东西能往周边村镇送，战士和老乡都能看着。”
余念新笑了笑，摸了摸速写包：“那到了地方，我能去看看他们怎么印报纸不？以前只写，没见过印的过程。”
“行啊，跟分社的同志说一声就行，他们肯定乐意，毕竟你写的稿子还得靠他们印。”
夜里，河滩上的火光昏黄，映着一圈圈人影。
有人围着火堆唱歌，有人借着光缝补军装，还有人在擦枪，枪栓的 “哗啦” 声混着歌声，倒也不吵。余念新靠在骡子的鞍子上，打开笔记本打草稿，写的还是白河县东山阵地那场火线演出 —— 白天赶路没空想，夜里总算有时间把细节补全。
写着写着，一个叫小周的年轻演员凑过来，蹲在他旁边，看着本子上的字：“小余，你写的这些都是真的吧？我娘在延安保育院当炊事员，以前也看过咱们宣传队登在报纸上的事。”
“当然是真的，一句瞎话都没有。” 余念新把本子往他那边挪了挪，“你要是想让你娘看见，到了白城镇，我跟报社同志说一声，把你演的角色写上。”
小周眼睛亮了，笑得真切：“那可太好了！我娘要是知道我还在唱歌，没给队伍添麻烦，肯定高兴。”
看着小周的样子，余念新忽然明白，自己笔下的每一个字都不只是文字 —— 背后可能是某个战士的家人在盼消息，是某个老乡在盼安稳，这些字得写得实，才能对得起那些等着的人。
第二天一早，队伍继续往北走，快中午时总算到了白城镇。镇子不大，街上的土坯墙满是弹痕，有的墙塌了半截，露出里面的黄土，破墙之间插着几面小红旗，是分社的同志插的，怕外来的人找不到方向。
宣传队刚进镇口，一个穿蓝布褂子、戴圆框眼镜的年轻人就迎上来，手里攥着个笔记本。
“是冀中文教慰问队的同志吧？我是华北日报前线分社的，姓王。首长让你们先去镇里的司令部，说是有任务要交代。” 小王说话语速快，带着点书生的腼腆，却很利索地接过余念新手里的速写包，帮着拎着。
司令部设在一所小学旧址，校门上的 “白城镇小学” 木牌还在，只是蒙了层灰。屋里摆着几张破桌子，几位穿军装的干部围坐着，其中一人约莫四十岁，穿着洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边，神情和气，没一点官架子。
喜欢四合院：赤色改造请大家收藏：(m.x33yq.org)四合院：赤色改造33言情更新速度全网最快。