深夜，苏清圆被系统提示音惊醒。她看见林薇薇的钢笔悬浮在半空，笔尖正自动书写着什么，稿纸上的文字化作萤火虫，绕着磨盘模型飞舞。“清圆快看！”林薇薇激动地指着屏幕，“系统把咱们的故事碎片自动生成了有声书，王大爷的口述被AI还原成了他年轻时的声音！”
两人凑近看，全息投影里的王大爷正用略带青涩的嗓音讲述1985年的暴雨夜：“那天漏雨漏得厉害，我和你爸用草席裹着磨盘，守了整整一夜……”现实中的王大爷不知何时站在门口，月光给他的白发镀了层银，他轻声接道：“第二天发现铜片嵌进去的地方，正好接住了最后一缕晨光。”
林薇薇的钢笔突然爆发出金色光芒，墨水瓶里的时光河彻底苏醒，在书房里流淌成银河。【故事编织者成就升级：解锁“时光润色”——文字可改写物件命运】
“试试看能不能让太爷爷的磨盘转得更久些。”苏清圆指着磨盘模型。苏清圆在稿纸上添了句“新米的香气浸润了每道刻痕”，模型表面立刻浮现出细密的纹路，像被注入了新的生命力。
晨光漫进窗棂时，林薇薇完成了小说的第一章。她把钢笔插回墨水瓶，金纹突然化作颗种子，在稿纸上发芽开花，花瓣上浮现出三人的合影——是去年暑假在荷塘边拍的，照片里的苏清圆正往陈默头上插荷花，林薇薇举着莲蓬笑得东倒西歪。
系统光屏最后跳出来一行字，像落在故事末尾的印章：【每个老物件都是未完成的诗，而你们，是让诗行继续生长的春风】。苏清圆看着林薇薇把铜纽扣系在钢笔帽上，红丝线缠着老铜扣，在晨光里轻轻晃，忽然明白：所谓传承，不过是让老故事在新笔尖重新发芽，让旧时光的光，永远亮在新日子的褶皱里。
喜欢签到后，我成了原女主的对照组请大家收藏：(m.x33yq.org)签到后，我成了原女主的对照组33言情更新速度全网最快。