夜深时，阿豆被催着回屋睡觉，临走前他往铁皮罐头里丢了颗干枣：“明天见，灰灰要看好咱们的鱼哦。”灰灰用爪子把枣扒到罐头底，算是应下了。
苏清圆最后一个吹灯，签到簿被她放进樟木箱里，和晒干的紫苏叶放在一起。箱盖合上的瞬间，她仿佛听见灰灰用爪子拍罐头的声音，轻得像在数着日子——还有六天，罐里的鱼就要带着米酒的甜，和满院的蝴蝶一起，跳进这页藏着期待的纸里了。
第二日天刚亮，灰灰就用爪子扒拉陶瓮的竹盖，青石被它顶得晃了晃，瓮里的酒香漫出来，比昨日更浓了些。阿豆背着书包冲进院时，正见它蹲在瓮边，尾巴尖沾着片紫苏叶——许是从瓮口缝隙里勾出来的。
“它在闻鱼香呢！”阿豆放下书包，从怀里掏出个油纸包，里面是王婆婆炸的小鱼干，“给灰灰加个‘前菜’，等腌鱼好了，就有大的吃啦。”灰灰叼过鱼干，却没像往常那样叼回窝，反而往签到簿跑，把鱼干放在昨夜画的小月亮旁，像是在给月光“加餐”。
苏清圆掀开樟木箱，签到簿上的紫宣纸被鱼干的油浸出个浅黄的印，像给“夜行衣”绣了朵小花。她笑着把鱼干挪到石桌上，取过枫汁笔在印子旁画了条小鱼干，“灰灰这是在给签到簿‘报菜名’呢。”
林薇薇往菜畦摘紫苏时，发现灰灰昨晚蹲过的兰花旁，落了只白蝴蝶，翅膀上沾着点米酒香——想来是被瓮里的气味引来的。“陈默说的果然没错，”她轻手轻脚地走过去，生怕惊飞了蝴蝶，“这蝴蝶倒比去年李掌柜家开坛时来的还早。”蝴蝶停在花瓣上，翅膀扇动时，把点粉落在灰灰的尾巴尖，像给它戴了朵小粉花。
陈默扛着锄头从后山回来，手里攥着把野薄荷，叶片上的露水还没干。“给腌鱼的瓮里添点这个，”他把薄荷塞进瓮口的缝隙，“去腥提鲜，灰灰闻了准更馋。”薄荷的清香混着酒香漫开来，灰灰忽然站起来，对着后山的方向摇尾巴——那里传来几声野鸡叫，像是在回应它。
午后日头暖得像团棉花，阿豆把铁皮罐头搬到陶瓮旁，罐头里的鱼鳞被阳光照得发亮，映在瓮身上，像有条银鱼在游走。灰灰趴在罐头边打盹，爪子搭在罐口，偶尔抖一下，罐头底的樱桃核就“咚”地响一声，像在给瓮里的鱼“打拍子”。
苏清圆往签到簿里夹了片今早新落的蝴蝶兰花瓣，粉白的花瓣沾着点紫宣纸的色，像被夜色染了边。“还有五天，”她对着花瓣轻声说，像在跟日子约定，“到时候让灰灰第一个尝腌鱼。”
晚风来时，蝴蝶还没走，停在陶瓮的竹盖上，翅膀被酒香熏得微微颤。灰灰蹲在旁边，尾巴尖的粉花还在，和蝴蝶的粉融在一起，像把春天的颜色都沾在了秋的尾巴上。阿豆被接回家时，往罐头里丢了颗野山楂，“给灰灰解解馋，明天带更大的来。”
苏清圆收起签到簿，见那片蝴蝶兰花瓣旁，多了个小小的爪印——灰灰用沾了薄荷香的爪子踩的，浅绿的印子带着点清凉，像把瓮里的期待，又往前推了推。罐里的鱼还在慢慢入味，日子也在这香里慢慢走，连风都带着点急不可耐的甜。
喜欢签到后，我成了原女主的对照组请大家收藏：(m.x33yq.org)签到后，我成了原女主的对照组33言情更新速度全网最快。