“我在情感上的愚钝，就像是门窗紧闭的屋子，
虽然爱情的脚步在走过去又走过来，我也听到了，
可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步，
直到有一天这个脚步停留在这里，然后门铃响了。”
暴雨在挡风玻璃上织成密网，出租车碾过最后一道水洼时，高文佳的公寓楼在闪电中显形。
客房有换洗衣物。高文佳刷卡时，数字正吞噬着电梯按键的荧光。何韵夕的帆布鞋在镜面地砖上洇出水痕，
推开门刹那只闻到雪松混着旧书的潮气。高文佳在黑暗中摸到开关，6层的某个窗口那里立刻透出了暖光，像极了烤箱工作时透出的橙黄色。
玄关的珐琅彩瓷盘里散落着俄文钥匙扣，何韵夕认出其中一枚刻着C.L.。她的影子掠过博古架时，高文佳突然拉上墨蓝色粗麻布窗帘，挡住了二十年前的陈鹿相框里永恒的微笑——图书馆的晨光中，两个少女共披的羊绒围巾如今正搭在沙发扶手上。
浴室在走廊尽头。高文佳扔来毛巾。何韵夕慌乱接过，接过时嗅到陌生的柑橘香，与熟悉的雪松气息混合似乎陷入了暧昧的漩涡。当她赤脚踏上浴室马赛克地砖，拼花图案正在蒸汽中泛潮，凉意袭满全身。
热水浸湿她的头发，门外传来瓷器的轻碰。何韵夕隔着磨砂玻璃窥见高文佳的身影——酒精浸入威士忌杯，液体漫过冰川纹，如同往松花江倾倒陈年月光。少女的指尖发颤，突然沐浴露瓶坠地的声响惊碎了满室寂静。
小心。高文佳推门的瞬间，氤氲水汽裹着柑橘香撞进怀抱。何韵夕扫过她的锁骨处，看到未扣紧的真丝睡衣，她的脸瞬间热的发烫像刚出炉的烤红薯，趁高文佳还没察觉自己的异样，她马上将头别过去，看向别处。
当毛巾裹上少女颤抖的肩，高文佳的手掌在上方悬停三秒。这个时长足够何韵夕数清她睫毛上的水珠，也足够记忆倒带回二十年前——陈鹿也是这样站在宿舍的浴室里，问她要不要私奔去莫斯科。
客房在书房隔壁，洗完把头发擦干，就早点休息吧。高文佳退后半步离开的轨迹像在划定禁区，真丝睡衣的系带扫过何文夕手背，残留的触感比碘伏灼人。
何韵夕蜷在羽绒被里，听见隔壁书房传来瓷器轻碰的脆响。凌晨三点的惊雷劈开雨幕时，她赤脚踩上走廊的胡桃木地板，书房门缝溢出的威士忌香混着松节油气息。
暴雨在凌晨骤歇，月光从窗帘裂隙漏进来，将实木地板镀成考古现场般的银灰。何韵夕的指尖无意识摩挲书房外楼梯转角的装饰柱，棱角在掌心刻出细密的疼。她犹豫再三还是轻轻叩了几下书房的门。
“进来”
高文佳蜷坐在波斯地毯的褶皱里，相框边缘嵌进掌心，听到声响她急忙把相框扣在边几上。
睡不着？
“嗯…老师，今天…谢谢您。尾音坠入威士忌残液，惊起一圈涟漪。
“就说这个，大半夜的”
“嗯…老师…我…那我就不打扰您了。
何韵夕转身离开将虚掩的门关紧，带起的气流掀开高文佳泛黄的记忆。
高文佳再次拿起相框，一抹2019年的目光正巧落在照片里陈鹿微扬的唇角，与刚才何韵夕潮湿的睫毛重叠成双曝影像。
高文佳看见满地散落的哈尔滨旧照——2002年的暴风雪中，跪在松花江冰面上，怀中《远东军备实录》的残页正在燃烧。
照片背面新鲜的泪痕旁，钢笔写着：今日收留的女孩，眼睛和你一样顽固。
晨光刺穿暴雨结界时，何韵夕在厨房发现烤焦的吐司。
喜欢不好！我被39岁姐姐攻略了请大家收藏：(m.x33yq.org)不好！我被39岁姐姐攻略了33言情更新速度全网最快。