护士推门进来时，手里端着半杯水，杯沿有一道淡黄的水痕，是昨天的。她没说话，把杯子放在床头柜上，离沈霁梧的手指还差三厘米。沈霁梧没动，眼睛盯着墙上的屏幕。
屏幕里，树影在动。
不是风刮的。是光。光从树冠里渗出来，像水漫过沙地，一寸一寸，把黑暗撑开。树影底下，密密麻麻的光点在浮，像夏夜的萤火，但更静，更慢。每一个光点，都连着一个名字。
护士瞥了一眼，没问。她知道他每晚都看。看久了，连她也记得几个名字：王小满、陈阿桃、林有根。都是普通人，没上过新闻，没被写进书里，只是被记住了。
她转身去调空调，手在遥控器上停了两秒，没按。温度是22度，他嫌热，但又怕冷。她没改。
“他还在听？”沈霁梧忽然开口。
护士没回头，只说：“嗯。”
“每晚？”
“嗯。”
“没睡？”
“他睡在树下，毯子盖到胸口，耳机还戴着。”
沈霁梧笑了。没咳嗽。这事儿她记得，上个月他咳了十七次，今天是第零次。
屏幕上的光点忽然颤了一下，像被风吹歪的烛火。接着，一道光柱从树顶冲上去，直直地，没弯，没散，像一根被拉直的银线，刺进天花板的灯管里。灯管没灭，但光变淡了，白得发灰，像旧录像带的底色。
护士终于转过身。
“有人上传了？”她问。
“嗯。”沈霁梧说，“一个老师。”
“教书的？”
“四十年。”
“她叫什么？”
“林素贞。”
护士没再问。她知道这个名字。一周前，基金会的邮箱里收到一封手写信，字迹歪歪扭扭，纸是旧的，边角卷了，邮戳是南方一个小城。信里没提福利院，只说：“我教过三千个孩子，但没人知道我叫林素贞。我叫林素贞，不是‘0713号’。”
她没署名，只在末尾写：“我怕他们觉得，我配不上‘妈妈’这两个字。”
树影亮起来的时候，她正在讲《春晓》。全班安静，没人举手。她没讲完，转身在黑板上写下三个字：林素贞。
然后她哭了。没出声。
护士走到窗边，拉开一点窗帘。外面天还没全黑，但路灯已经亮了。一盏，两盏，三盏……整条街的灯都亮着，像被谁按了开关。可她记得，昨天晚上，街角那盏灯坏了，灯罩裂了，一直没修。
她没告诉沈霁梧。
屏幕上的光点还在蔓延。从亚洲，到欧洲，到南美。一个孩子上传了他奶奶的旧名，说她被收养后改了姓，一辈子不敢提。一个老人上传了他弟弟的名字，说弟弟在火灾里死了，但没人记得他叫什么，只记得“那个烧焦的小孩”。
树影越来越密，光越来越亮。它不说话，也不动，只是亮着。
沈霁梧的呼吸很轻。他右手搭在被子上，左手垂在床边，指尖碰到了床单的一角。那块布，是医院发的，洗过太多次，颜色褪得发灰，边角还有一道没缝好的线，像被谁用指甲掐过。
护士走过去，想帮他掖被角。手刚碰到，他轻轻一偏，没躲，只是把左手挪开了。
“他今天没来？”她问。
“没。”
“你等他？”
“嗯。”
“他要来，会来的。”
沈霁梧没答。他盯着屏幕，光映在他眼里，像两粒小星。他嘴唇动了动，没声音。
护士低头，看见他脚边的拖鞋。右脚那只，鞋底沾了一点泥，灰黄色的，干了，裂成几块。她记得，昨天他穿的是白袜子，今天换成了灰的。袜子左边，有个小洞，是针线补的，线头没剪。
她没问。
她转身去拿药，药瓶在柜子上，标签贴歪了，字被水洇了一角，看不清“剂量”两个字。她没换，因为没人用得着。
她回来时，沈霁梧闭着眼。
“你睡会儿？”她问。
“不睡。”
“你昨晚也没睡。”
“我知道。”
她没再劝。她知道劝没用。他从不听劝。他听的是树。
树影还在亮。光柱没消，反而更稳了。像一根柱子，撑着天花板，撑着这间病房，撑着外面整个世界。
护士走到窗边，又拉开一点窗帘。外面风大了，吹得路灯晃。她看见楼下，一个穿黑外套的人，正站在树下，抬头看。
是陆知遥。
他没抬头看窗，也没看手机。他只是站着，双手插在口袋里，外套左袖口，有一截灰白绒毛，挂在拉链齿上，没剪。
他脚边，放着一个铁盒。旧的，锈了，盒盖没盖严，露出一角纸边。
护士没出声。她退回床边，轻轻把药瓶放回原位。
沈霁梧睁开眼，看着屏幕。
光点，还在动。
他轻声说：“他来了。”
护士没应。她只是把水杯往他那边推了半寸，水痕没动。
窗外，风刮过树梢，叶子没动，但光，颤了一下。
陆知遥站着，没动。
树影之下，你我同名。
他没说话。
护士关了灯，只留屏幕的光。
病房里，只剩呼吸声，和树影的微光。
床头柜上，那杯水，没动。
水痕，还在。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(m.x33yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案33言情更新速度全网最快。