他经常说，“你是因为停止跑步才变老。”
那我缺乏的究竟是什么呢？我的状态似乎在倒退：不仅没法和塔拉乌马拉人同场竞技，还严重怀疑饱受筋膜炎折磨的双脚能不能踏上比赛起点。
“你跟所有的人一样。”埃里克·奥顿告诉我，“根本不知道自己在做什么。”他是怀俄明州杰克逊霍尔的一名探险运动教练，也是科罗拉多州立大学健康科学中心原健身部主任，擅长对各种耐力运动进行细致的分析，找出每种运动涉及的基本动作，以及各项运动之间的相通之处。他曾为了改善皮艇选手的肩部动作研究攀岩运动，也曾把越野滑雪中的平滑推进技术引进到山地徒步当中。他寻找的是人体最基本的生物力学规律；他相信，引导下一次人类运动水平重大突破的不会是训练方法或者外围科技，而是运动技巧——能够永远避免受伤的运动员，必然能把总是受伤病折磨的对手甩在身后。
他读过我有关卡巴洛与塔拉乌马拉人的报告文章，对其中的内容很感兴趣。“塔拉乌马拉人演绎的是纯粹的身体艺术。”他说，“世上再没有任何人能把身体的自我推进发展到如此境界。”在一名他所指导的运动员参加莱德维尔越野赛、见识过“塔拉乌马拉代表队”的精彩表现后，埃里克就开始关注塔拉乌马拉人。他花了不少时间寻找相关资料，但只搜集到了五十年代的几篇人类学论文，以及一对夫妻驾驶房车在墨西哥旅游途中随手写下的记录。耐力跑是全世界参与人群最广的运动，然而这项运动中最优秀的选手却几乎不为人知，这真是不可理喻。
“所有人都自以为知道怎么跑步，但跑步的复杂性其实不亚于任何一项运动。”埃里克告诉我，“绝大多数人都会说‘想怎么跑就怎么跑’，真是谬论。人想怎么游泳就可以怎么游泳吗？”在其他体育项目中，培训课程几乎必不可少。你不可能抡起球棒就去打高尔夫球，或是踩上滑雪板就从山坡上冲下来，必须有人教。假如你自以为是，不仅无法达到理想的运动水平，还会把自己弄伤。
“跑步也是一样。”埃里克解释道，“假如你没有学会跑步，就永远无法体会跑步有多美好。”他反复询问我在塔拉乌马拉学校门口看见的那场比赛的细节。（“那个小小的木球，还有他们踢着它奔跑的方式，绝对不可能是偶然。”）然后他告诉我，他可以指导我训练，让我能够参加卡巴洛的比赛，而作为回报，我需要把他介绍给卡巴洛。
“如果这场比赛真的能够举办，我们必须到场。”埃里克催促着我，“那将是史上最伟大的一场赛跑。”
“我就是不相信自己能一口气跑完五十英里。”我说。
“人，天生就适合跑步。”他说。
“我每次增加训练量，后果都是受伤。”
“这一次不会。”
“我需要矫正鞋垫吗？”
“把矫正鞋垫扔了吧。”
我还是心存疑虑，但是被埃里克不容置疑的自信感染了。“或许我得先减减肥，减轻双腿的负担。”
“你会自觉改变食谱的。等着瞧吧。”
“那瑜伽呢？应该有帮助吧？”
“别管瑜伽。我认识的所有练瑜伽的跑步者都受过伤。”
一切听起来比我预期的更美好。“你真的认为我能做到吗？”
“这么说吧，”埃里克说，“你能做到，前提是严格按我说的做。”
他要求我忘掉现有的对跑步的一切认识，从头开始。
“准备好像个原始人一样奔跑吧。”埃里克说。
几个星期后，一个右小腿扭曲的男人踉踉跄跄朝我走来，手里拿着一根绳子。他把绳子系在我腰上，拉紧另一端。“出发！”
我弯着腰，奋力拽着绳子，拖着他前进。忽然他松了手，我立刻冲了出去。“很好。”他说，“跑步的时候，要时刻回想刚才与绳子较劲的感觉。这会促使你将着力点控制在身体下方，脚尖点地，胯关节充分发力。”
是埃里克建议我来弗吉尼亚寻求肯·米尔克的指点。肯是一位运动生理学家，同时也是铁人三项的世界级选手。受肌肉营养失调症的影响，他在跑步时不得不去追求最有效率的动作。肯总喜欢说：“想发现上帝的幽默感，看看我就行。我是个胖小子，患足下陷，老爸却是个运动员。从小参加比赛，我总是落在后面。这逼迫我学会了仔细观察分析各种运动技巧，找出最有效率的方式。”
篮球场上，肯不可能跟人高马大的对手进行身体对抗，于是他就苦练三分球和勾手上篮技术。至于身体对抗性更强的橄榄球，他则潜心研究发力角度和进攻路线，最后成了一名很有威慑力的左边锋。打网球时，他放弃跟对手比拼速度，练出了一手刁钻的弧线旋转球。“跑不过你，就用头脑打败你。”他说，“找出你的弱点，变成我的优势。”
由于右小腿肌肉萎缩，肯参加铁人三项全能运动时必须穿着一双沉重的跑鞋，是他用旱冰鞋和弹片改造的。这让他的负重比其他运动员大了很多，他必须采用最有效率的方式，才能不被三点五公斤重的鞋子拖累。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.x33yq.org)天生就会跑33言情更新速度全网最快。