夫妻真人秀像是一面婚姻照妖镜，有人看到美好，有人看到丑恶，有人看到人生，有人看到自己，有人得到疗愈，有人被勾起往事。
人们投放时间，沉浸其中，将自己的感情消遣。
而后，继续清醒或糊涂地投入到自己的生活之中。
年轻气盛的小夫妻，吵是真的吵，好也是真的好。
齐映池被徐嘉木的态度伤了心，噙着眼泪默不作声地去收拾厨房，察觉到妻子的沉默，徐嘉木也渐渐冷静下来，放下手机，主动靠近。
谁也没有主动开口，并排站着，在沉闷的缄默中将厨房收拾干净，齐映池洗了手准备离开，猝不及防地被徐嘉木从背后抱住。
徐嘉木将脸埋在她颈窝，沉默半晌，闷闷道歉：“别生气了，是我不好。”
齐映池板着脸去掰他的手，唇角倔强而强硬地抿着，表情却已有松动。
掰了半天没掰开，她强装冷漠地去踩他的脚。
两人一个踩，一个躲，几个来回之间，似乎已经忘记了前一刻发生的不快，徐嘉木将齐映池抱起来转了个圈，齐映池终于憋不住，笑着大叫起来。
沉寂的空气开始流动，欢声笑语被从窗口爬进的微风翻涌，回荡在耳边。
年轻肆意的人生，恨也是真，爱也是真。
弹幕上的网友也都松了口气，好像陪他们走完了整个心路历程，又将自己的陈年往事拿出来咂摸一番。
画面继续，第二对依然是谢文柏和谭韵夫妇。
结婚七年育有两子的夫妇，生活状态十分平和，平和到几乎枯燥。
在工作和生活中摸爬滚打，突然脱离状态，重回独处时光，两人似乎都觉得无所适从。
在无所适从的平静中，婚姻中的细小裂缝隐约可见，两个人相敬如宾，却也疏离冷漠。
弹幕上，网友也在唏嘘。
【七年之痒不是说说而已，爱情一旦踏入婚姻，就失去了最初的热烈。】
【时间久了就是这样，只顾着为了生活疲于奔命，生活里渐渐地就只剩下了柴米油盐，没有激情。】
【害，结婚不就是搭伙过日子吗？】
【感觉这一对真的有点冷清了，好像都没啥共同语言。】
……
不同层次下的婚姻状态丝缕尽显，引发共鸣，引起思考，这是节目组的初衷，也是节目组的重心。
画面定格在两人欲言又止的对视中，这对夫妻这期的镜头也全部结束。
Bgm响起，是莫文蔚的《电台情歌》。
“我们一直忘了要搭一座桥
到对方的心底瞧一瞧
体会彼此什么才最需要
别再寂寞的拥抱”
……
屏幕下方，节目组贴上文案——
“承诺要给彼此一个未来
为此我们拼命奔跑，从不懈怠
可我们埋头跑了太久
却忘了停下来
看一看来时的路
听一听对方的心”
……
弹幕上刷过一片感慨，有网友发现了猫腻：【节目组是觉得第一期太平淡了吗？这一期都开始搞事情了，先争吵再和好，制造矛盾。】
又有人说：【那我倒要看看余总和姐姐要发生什么矛盾！】
立即有粉丝无情嘲笑：【哈哈哈哈哈，无非是和妹妹争宠罢了！】
【红红火火恍恍惚惚，那可真是矛盾大发了！】
镜头切到许哟苒和余柳笙这一对。
此时已是傍晚，黄昏余韵浅浅，天光宛如融化的七彩冰淇淋，浓浓流向人间。
于是连空气中都散发着甜。
余柳笙开车载许哟苒去了家附近的超市。
因为怕引起太大的轰动，节目组提早在超市进行了小范围的清场，也幸好那片富人别墅区超市消费高，人流量相对较少，清场工作事半功倍。
到超市，许哟苒拉了辆推车，和余柳笙一起慢慢走，一排一排货架地逛过去。
新鲜蔬菜一筐筐整齐排列，许哟苒垂眼看过去，问他：“晚上想吃什么？我来给你做。”
余柳笙想都没想，“在外面吃？”
“不行。”
许哟苒对于中午只帮余柳笙做了牛排的事情耿耿于怀，想要多买些菜回去，弥补他一顿丰盛大餐，拿起西红柿，她问：“西红柿牛腩煲要不要吃？”
看她态度坚决，余柳笙没再坚持，随手从旁边货架上拿起两颗西蓝花。
弹幕：
【又见熟悉的西蓝花。】
【晚餐不会还要吃牛排吧？】
与此同时，就见余柳笙不咸不淡道：“去生鲜冷冻区吧。”
许哟苒正在弯腰选菜，连头没没抬：“我还没选好。”
“不选了，”余柳笙牵着她的手就要走：“去买牛排。”
弹幕：
【哈哈哈哈哈，果然又是牛排。】
【余总是牛排狂魔吗？】
【球球了，姐姐为余总养头牛吧！我先来给养牛夫妇打个call。】
【哈哈哈哈哈我头呢？】
“不要。”许哟苒这次毫不犹豫地拒绝了他：“今晚不吃牛排了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢偏执大佬的观察日记请大家收藏：(m.x33yq.org)偏执大佬的观察日记33言情更新速度全网最快。