因为，我在1957年从坟墓里爬出来的时候，就是一个中年男人的面孔。村里人一直也没搞清楚我到底多大岁数。所以，他们说我年纪最长，也没错。
于是，那两名记者便采访我。当问到我是哪年出生时，我本来是想说同治三年生人。结果，旁边有个好事者，抢先说我是乾隆年间出生的。几个老人也笑嘻嘻地附和。
那两名记者很震惊，便问我是不是真的。我也童心大发，随口胡诌，说自己是乾隆四十三年生人。那两名记者也没有认真去核实真假，回去以后，就写了一篇文章。
标题是——震惊，乾隆四十三年生人至今尚存，报道了我的事情。最近，一些新媒体又把这桩旧事重新炒了一番，说我是当前最长寿的老人，活了256岁。整件事情就是这么来的。”
“实际上，您是同治三年生人？”
“没错。换算成公历的话，我的出生时间就是1864年9月28日。”
“1864年9月28日？”
方霹喃喃自语，突然叹道：“那您是和第一国际同一天诞生的？”
“是的。”
魏葵杨和方霹相视一眼后，继续说道：“那你在1957年重生，呃，是被挖出来后，又经历了哪些事情，和我们讲一讲吧。”
“和之前的经历相比，我这一段人生旅程就平淡了许多。从山上下来后，我处于一种很茫然的状态，就漫无目的地随便走，摘野果吃，在垃圾堆里翻找东西吃。
就这样过着流浪的生活，直到我来到灵山村。一个女人见我可怜，便塞给我一个烙饼吃，又带我到小溪边洗澡。后来，她便成为我的妻子。
那时候，我妻子刚好丧偶，家里有五个孩子要养，急缺一个男人。而我恰好也需要一个地方落脚。两人一拍即合，成了一对夫妻。
就这样，在村长、村里乡贤的主持下，我们简单举行了婚礼。我就变成灵山村的农民。虽然苦一些，但日子也过得有滋有味。可到了第二年，风向有些变了。
记得大概是1958年5月的时候，村长把我们召集在一起，说上面决定了，要苦干三年，基本改变贫困面貌，还说要大干十五年，提前赶超英美。
大家当时听了笑嘻嘻，没太当一回事。结果，过段时间后，大量的人民公社成立了。公社干部纷纷来到田间地头，指导我们生产。
当时，衡量经济发展快不快、猛不猛，关键是要体现在两个指标上——粮食和钢铁。先说粮食生产吧。那时候，有一个响亮的口号——人有多大胆，地有多大产。
说来也奇怪，口号喊出去后，各地便开展轰轰烈烈的生产大擂台、大比武的比赛。各地的粮食亩产，不断地突破新高。
我至今还记得，《人民日报》在1958年8月15日报道，湖北省麻城县麻溪河乡建国第一农业社，创造了亩产干谷三万六千九百五十六斤的丰产记录。
报纸上还贴了一张照片。田地里，那些早稻长得密密厚厚，孩子们站在上面，就像站在沙发上似的。”
“真的有这样的报道？亩产斤？现在高产的水稻，好像亩产也只不过是1200斤吧。”
“是真的，你没听错，是斤。当时，麻城的这个公社田被誉为天下第一田。很多人都去参观过。上海电影制片厂还专门去拍成一部片子，进行广泛宣传。
紧接着，《人民日报》又报道，福建英湖社的花生亩产再创世界纪录，亩产高达斤。但没多久，麻城的天下第一田就被别的公社超越，亩产的新高不断被突破。
我记得，当时最高纪录是亩产水稻十四万斤。是哪个公社种出来的，我倒是忘了。”
“难道当时，就没人对此怀疑吗？”
“当然也有人怀疑。但那时候的风气，就是不允许你怀疑。当发出质疑声音的人被批斗后，大家都不吭声了，开始把谎言当成真理。”
“就像是童话故事——皇帝的新装？”
“没错，但皇帝的新装并不是童话。不管是国内还是国外，皇帝的新装曾经在历史上无数次上演过，只不过版本有所不同而已。”
喜欢雷老侠的回忆请大家收藏：(m.x33yq.org)雷老侠的回忆33言情更新速度全网最快。