年轻助手的旅程也从未停下。他去过沙漠边缘的村庄，和当地的老人学唱代代相传的民谣；去过灾后重建的小镇，用音乐帮孩子们缓解创伤；去过繁忙的港口，记录下船笛声与海浪交织的独特韵律。每到一处，他都会把当地的声音收录进光河的“声音博物馆”，也会把那本“孩子们的光河”乐谱交给愿意继续传递的人。
这天，他来到一座靠海的古城，在老码头的咖啡馆里遇到了一位白发苍苍的老人。老人听说他是光河的发起者，从随身的布包里拿出了一台老旧的录音机。“这是我妻子年轻时录的歌。”老人按下播放键，轻柔的女声伴着海浪声响起，“她走了二十年，我一直不敢听。直到前几天在光河上听到别人唱相似的调子，才敢把它找出来。”
年轻助手帮老人把录音上传到平台，还帮他配上了一段老人讲述的故事。没想到，第二天就有人留言说，自己的外婆年轻时也唱过这首歌，而且和老人的妻子是同乡，两人年轻时曾是最好的朋友，后来因为战乱失去了联系。
当两位老人通过视频通话重逢，隔着屏幕泣不成声时，年轻助手正站在老码头的栏杆边，看着夕阳把海水染成金色。他想起女孩信里的话，想起莉娜在极地的笑容，想起孩子们举着冰晶石的样子，忽然明白，光河从来不是他一个人创造的——它是每一个愿意分享声音、传递温暖的人，用真诚与善意共同浇筑的河流。
口袋里的玉佩轻轻贴着掌心，温度柔和而坚定。远处的海面上，归航的渔船亮起了灯，像一颗颗移动的星星，顺着海流的方向缓缓前行。年轻助手掏出手机，给女孩
喜欢16岁卖唱出道，吓懵现场歌手请大家收藏：(m.x33yq.org)16岁卖唱出道，吓懵现场歌手33言情更新速度全网最快。