“先试一个月。”陈明德听见自己说,声音像从很远的地方传来,“教室后排靠窗的位置安静,我亲自带他。”
散会后走廊格外安静。陈明德在办公室门口停住脚步,新换的桃木门牌泛着油漆味。他掏出钥匙串,教导主任的铜钥匙比普通教师的大一圈,齿痕深深咬进指腹。推门时带起一阵风,桌角那盆绿萝的叶子簌簌抖动,水培玻璃缸里晃动着细碎的光。
他解开衬衫第二颗纽扣,从抽屉深处摸出半包烟。打火机擦了三下才燃,火苗蹿起的瞬间,烟雾里浮现出小林母亲通红的眼眶。那个瘦弱的女人攥着诊断书,指甲深深陷进掌心:“陈老师,我们试过三所学校了……”烟灰突然断裂,烫在虎口留下个红点。
窗外传来放学的喧闹。陈明德掐灭烟走到窗边,看见操场上奔跑的蓝白校服。红领巾在夕阳里翻飞,像跳跃的火焰。他下意识摸向裤袋,黄铜罗盘的指针不知何时转向了西面,玻璃盖上蒙着层薄汗。
暮色漫进办公室时,陈明德终于翻开班级名册。钢笔尖悬在空白处许久,墨水滴落晕开个小圆点。他写下“林向阳”三个字,墨水在纸张上洇出毛茸茸的边。最后一道余晖斜射进来,照亮名册顶端印刷体的“六年级三班平均分:92.7”,那个小数点像只窥探的眼睛。
锁门时金属碰撞声格外清脆。走廊尽头的窗户没关严,穿堂风卷着粉笔灰扑在脸上。陈明德眯起眼睛,看见晚霞正从教学楼尖顶褪去,靛青色的夜幕边缘,有颗星子颤巍巍亮起来。他想起早晨校长拍他肩膀的力度,还有那句“明德啊,重点班的升学率就靠你了”。
路灯次第亮起。陈明德走过空荡荡的篮球场,鞋底摩擦塑胶地面发出沙沙声。他停在场边仰起头,深紫色天幕上浮着半轮月亮,边缘毛糙得像被橡皮擦过。裤袋里的罗盘贴着大腿发烫,他忽然想起老槐树下那个穿靛蓝色校服的男孩——三十年前的林向阳,是否也曾这样独自走过黄昏的操场?
风掠过香樟树梢,叶片翻转出银白的背面。陈明德把钥匙串揣回兜里,金属齿痕硌着掌心。他望着教师宿舍楼亮起的灯火,某个窗口传出新闻联播的前奏曲。夜色像墨汁滴进清水,渐渐洇透了整个校园。
第三章 第一缕光
晨光刺破云层时,陈明德已经站在教室门口。新熨的衬衫领口依然磨着脖颈,他松了松领带,金属钥匙在掌心硌出红印。走廊尽头传来拖沓的脚步声,小林母亲半搂着男孩走来,靛蓝色校服像套在稻草人身上般空荡。
“林向阳同学,这是你的座位。”陈明德指向后排靠窗的位置。男孩突然挣开母亲的手,书包带子勒得指节发白。他像受惊的蜗牛缩进壳里,整个人蜷进桌椅形成的三角区,额头抵着冰凉的铁质桌腿。
数学课代表发作业本的声音惊飞了窗外的麻雀。小林猛地捂住耳朵,指甲在头皮上划出红痕。陈明德快步上前,看见男孩后颈沁出的冷汗正顺着脊椎凹陷往下淌。他蹲下身时嗅到消毒水混着奶腥的气味——小林母亲今早肯定又用酒精棉片给孩子擦过手。
“王老师,麻烦拉上西面窗帘。”陈明德回头嘱咐。数学老师捏着粉笔的手停在半空,黑板上“期中复习”的标题被阳光切成两半。厚重的绒布窗帘闭合时扬起微尘,小林绷紧的肩线终于松懈半分。
午休铃炸响的瞬间,小林突然掀翻铅笔盒。彩色铅笔滚落一地,他抓起最尖利的靛蓝色笔杆,在桌面上反复刻划同心圆。陈明德按住他颤抖的手腕,发现男孩掌心全是月牙形的掐痕。窗外梧桐树影在窗帘缝隙里摇晃,一道光斑恰巧落在小林划出的圆圈中央。
男孩的睫毛忽然颤动如蝶翅。陈明德顺着他的视线望去,光斑正在木纹上缓慢爬行,边缘晕开朦胧的金色。他轻轻移开压着窗帘的手,光束倏然扩张成明亮的三角,小林僵直的食指竟跟着光斑移动了半寸。
陈明德摸向裤袋里的黄铜罗盘,金属外壳被体温焐得发烫。他想起昨天会议室里旋转的哨子环,那些刺眼的白光与此刻温柔的暖意隔着三十年时光重叠。粉笔灰在光柱里浮沉,他鬼使神差地伸出食指,让阳光在墙面投下清晰的剪影。
光之手指在成绩排名表旁游移。陈明德的指尖先画了个歪扭的太阳,小林眼珠跟着转动;他又画了朵云,男孩的呼吸突然急促;当光指勾勒出简易的小树时,小林松开紧握的铅笔,沾满汗水的掌心在裤缝上蹭了蹭。
“要试试吗?”陈明德声音轻得像怕惊散尘埃。他托起小林的手腕移向光区,男孩蜷缩的食指在光束中舒展,颤抖的指尖在墙面拖出蚯蚓般的亮痕。第一道横线出现时,窗外传来麻雀啄食的声音,小林睫毛上凝着的泪珠倏然坠下,在阳光里碎成晶亮的光点。
陈明德看着墙上歪斜的“一”字,忽然想起锁在抽屉里的班级名册。那个洇着墨点的“林向阳”名字下方,92.7的平均分数字曾像烙印般灼眼。此刻光斑正漫过成绩单边缘,将印刷体的数字融化成模糊的金斑。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢道德育人思想高尚请大家收藏:(m.x33yq.org)道德育人思想高尚33言情更新速度全网最快。