京师的冬天，冷得透骨，宣武门外一条僻静的胡同里，积雪已经被踩成了黑冰，东一块西一块地铺在路上，两旁是低矮的民房，土墙斑驳，瓦楞上长着枯草，在寒风中瑟瑟发抖，几户人家的门缝里透出昏黄的灯光，偶尔传来几声咳嗽，很快被风声吞没。
万斯同提着两个沉甸甸的包袱，踩着溜滑的路面，深一脚浅一脚地往里走，京师的道路自明代就是出了名的差，明末大臣李邦华在《巡城约议疏》就吐槽过：“乃城内居民?造有土屑，朝夕有煤渣，积累年深，所在成阜。钦建棹榤，没地数尺，每遇大雨时，行民屋为沼。水滞则周身之血脉不通，土満则遍体之壅肿不灵。故天灾流行，死亡枕藉，亦风气阏痞之所致也。”
到了清朝，情况也没有好转，所谓“街道惟金陵最宽洁，其最秽者无如汴梁，雨后则中皆粪壤，泥溅腰腹，久晴则风起尘扬，觌面不识。若京师虽大不如南京，比之开封似稍胜之”。这两年清廷窘迫，更没有心思和财力去清理京师的道路，按照大清律规定，“凡侵占街巷道路而起盖房屋及为园圃者，杖六十，各令复旧。其穿墙而出秽污之物于街巷者，笞四十。出水者勿论”。
但如今的京师，连御道都是一片糟乱，更不用说这小胡同里头的黄泥路了，万斯同走在其中小心翼翼，就像是怕踩中地雷一般，他走得有些喘，呼出的白气在胡须上结了霜。
他转进一户四合院，在一家门口停下来，那门板破旧不堪，门轴歪斜，关不严实，缝隙里透出一点光亮，他伸手敲了敲，门板发出空洞的响声：“四爷，在家吗？”
里头一阵窸窣，随即门被拉开，一个五十来岁的汉子探出脑袋，满脸皱纹，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上稀稀拉拉几根胡子，在寒风里瑟瑟发抖，他穿着一件打满补丁的棉袄，袖口磨得发白，露出的棉絮已经成了灰黑色，他看见万斯同，愣了一下，随即咧嘴笑了，笑容里满是高兴，但又参杂着一些尴尬和不好意思：“万先生？哎哟喂，您怎么来了？”
四爷忙不迭地把门拉开，侧身让万斯同进去。屋里头黑漆漆的，只有一盏油灯放在矮桌上，火苗豆大，照不出三尺远，墙角堆着几捆干菜，旁边是一袋花生米，袋子瘪瘪的，看着也没多少。土炕上铺着一条破旧的毡子，上面坐着两个人，一个妇女，四十来岁，裹着头巾，正低头纳鞋底；一个年轻人，二十出头，缩在炕角，怀里抱着个孩子，那孩子脸上脏兮兮的，眼睛却很亮，正盯着万斯同手里的包袱看。
“万先生，您随便坐，我这屋子.....好久没修过了，实在有些破漏，您别介意......”四爷忙不迭地搬过一张矮凳，用袖子使劲擦了擦：“我这也没什么茶水可以招待.......您等会，我去跟邻居赊些茶叶子来。”
“不用忙活了，快年节了，我专程来给你送礼的！”万斯同笑着摇了摇头，把包袱放在桌上，在矮凳上坐下，那包袱落在桌上，发出沉闷的响声：“我在京师没什么亲戚朋友，朝廷现在窘困，《明史》修不下去，明史馆里头的人都跑了许多，平日里见不到几个人，想找人过年都找不到，朝廷里头认识的那些人呢......四爷您也知道如今朝堂上是个什么情况，凶险的很！我也不敢去找他们，所以干脆来找四爷你们过年了，实在叨扰，希望四爷不要介意。”
“先生说的哪里话，您来找我们过年，我们高兴还来不及呢！”四爷哈哈笑着，帮万斯同倒着刚烧的热水：“平日里多亏先生照顾，您知道，如今这卖菜的行当都越来越难做了，达官贵人家里的菜，都给那些有关系的旗人包了，市井里头呢，卖菜的比买菜的都多，要不是万先生您给我孩子在天津找了份差，还有些钱寄回来，这日子真不知道怎么过。”
“大家也算是旧友，互相照顾罢了，谁知道我日后会不会得四爷你们的照顾呢？”万斯同笑了笑，解开包袱，里面是几大块冻得硬邦邦的牛肉，还有几大块羊肉，油纸包着，泛着暗红的颜色。
四爷的眼睛直了，那妇女也停下手里的活计，盯着那些肉，年轻人怀里的孩子伸出手，嘴里咿咿呀呀地叫着，想扑过来，四爷咽了口唾沫，询问道：“万先生，您这......从哪里弄来这么多肉的？”
万斯同还没来得及回答，门外又传来敲门声，四爷过去开门，一个年轻人闪身进来，穿着件灰扑扑的棉袍，头上戴着顶破毡帽，腰间扎着经带，腋下夹着个小布袋，正是孙三，他一进门就看见桌上的肉，眼睛也直了：“嘿！万先生也在呢，您这......怎么这么多肉？”
“来过节嘛，自然得带些礼来！”万斯同笑道，瞧了一眼孙三腰间扎着的经带：“怎么着？今日西郊法坛不用值守了？”
“我是专门请了个假来给四爷送礼的.......不过我这东西，没有先生的贵重.......”孙三把布袋放在桌上，解开，露出里面的白面，那面雪白细腻，一看就是好面：“就这么一小袋，我偷偷拿出来的。”
四爷的眼眶有些发酸，他转过身，冲那妇女道：“去，去把院里的人都叫过来，每家凑些东西，在院里架锅，咱们煮肉吃！”
那两个妇女一起离去，不一会儿，原本沉寂的四合院仿佛突然苏醒了一般，一下子活了过来，院里住着六户人家，都是旗人，各家凑了些干菜、杂粮、萝卜什么的，又凑了钱出去买了壶酒，便在院子里架锅，洗菜的洗菜，剁肉的剁肉，院里渐渐有了烟火气。
几张桌子搬到院里，四爷拉着万斯同和孙三坐到靠近灶火、相对暖和避风的位置，亲自为万斯同和孙三倒酒：“万先生，孙兄弟，我老四能认得你们，实在是......上辈子不知撞了什么大运！”
喜欢赤潮覆清请大家收藏：(m.x33yq.org)赤潮覆清33言情更新速度全网最快。