这是2025年的9月了，白露刚过，清晨的凉意还没完全漫过田野，天刚蒙蒙亮，我大哥就拄着那根磨得发亮的枣木棍，颤巍巍地往地里走。他的背有些佝偻，像被岁月压弯的老树，脚步却依旧固执，一步一步踩在沾着露水的田埂上。金黄的玉米穗在风里沙沙作响，红彤彤的高粱穗子垂着头，像一串串熟透的灯笼，稻浪在晨光里泛起细碎的银波——这些都是他亲手侍弄了八十年的“孩子”。他停下脚步，枯瘦的手掌轻轻抚过稻叶，浑浊的眼里闪着光，又忽然叹了口气：“哎，我管你们八十年了，不知道……还能管你们几年。”
夜幕降临，昏黄的灯泡下，一家人围坐在矮方桌旁吃饭。大哥夹了一筷子炖豆角，手有些抖，汤汁溅到了衣襟上也没在意。他望着老伴花白的头发，声音发颤：“今年的庄稼，用机器收的时候，我还能看见；明年……明年就不好说了。”老伴正往他碗里盛粥，闻言手顿了顿，抬头看了他一眼，眼角的皱纹里藏着温和的笑意：“管一年是一年，人谁能不老啊？你看咱家这些晚辈的年轻人，考上学进了城，打工去了，咱就在这儿给他们守着庄稼，守着根。”大哥没说话，只是把碗里的肉夹到她碗里，自己又扒拉了一口饭，喉结上下滚动，咽下了满心的酸楚。
爷爷和奶奶在说话，小孙子趴在窗台上，听见爷爷和奶奶的对话，小脑袋瓜里全是问号。他揉着眼睛跑到自己房间，拽着爸爸的衣角问：“爸爸，爷爷说‘守粮仓’，什么是粮仓呀？”爸爸正低头给手机充电，闻言愣了一下，忽然想起什么似的，猛地站起身，手机差点摔在地上。他快步走到老爹的房门口，听见里面传来老人轻微的鼾声，这才转身掏出手机，手指有些发颤地拨通了几个号码：“
“喂，三叔，我爸快过生日了！农历八月十六，他念叨了好几天了，说以前穷，连个生日蛋糕都没吃过，说啥呀，今年非得得过个生日！你看你能来吗？你要是能过来，我就联系二叔、四叔、六叔，你们哥几个聚一聚，好好热闹热闹！”电话那头传来小六侄子的急切声音，带着孩子特有的清脆与认真。
我握着手机，听着他稚嫩却郑重的语气，心里忽然一酸。想起咱们哥几个，如今都到了知天命的年纪，鬓角早染了霜，腰身也弯了下去。可一提到老大哥，那股子牵挂劲儿，倒像是又变回了小时候和大哥在一起玩耍。我深吸一口气，对着话筒说：“行，我这几天准备准备。”
话音刚落，我又犹豫了。哥几个岁数都不小了，要是都回去，路途奔波，身体吃得消吗？可转念一想，咱们这一辈人回去了，晚辈的几个孩子都在大城市打拼，工作忙，回来也热闹不起来。我顿了顿，语气放缓：“六子，你没问问你二叔家的小哥？他在哈尔滨，你六叔家的小妹在大连，俺家你大妹妹在佳木斯，你小妹在北京……他们能不能回来一两个？要是能回来，哪怕就一两个，那你爹过生日也能增添点热闹。”
电话那头安静了几秒，传来小侄子窸窸窣窣的翻纸笔声，接着是他带着期待的声音：“叔，那我问问他们！不过……我不知道十月一国庆节放几天假呀？要是放七天八天的，那我老叔、老婶他们也能回抚远来，咱们就能好好聚聚！”
我听着孩子认真的语气，心里五味杂陈。想起老弟的工作，他是县里的骨干，天天忙得脚不沾地；老弟的媳妇在佳东当县长，过年都不休息，更别说国庆了。我叹了口气，对着话筒说：“六子，你跟孩子们说，那些在重要岗位工作的，不用联系了。他们回来不了，咱们别耽误他们工作。”
挂断电话，我望着窗外飘落的几片秋叶，心里默默念叨：老大哥念叨了半辈子的生日，我得回去，总得让他圆了这个愿。哪怕不能全家团聚，也得让大哥知道，咱们的心里，一直记着他。
时间也过的快，一晃又到了一个季节，秋分，是9月23号了，农历是八月初二，大哥一算，到十月一，还有一个星期，距离自己过生日还有13天，就有着急了，给儿子小六子说，前些日子，你给你三叔，二叔，四叔，六叔，还有北京，大连的，哈尔滨的几个弟弟，妹子打了那么多电话，也不知道我过生日的时候，他们到底来不来，要是他们都来，咱们那猪准备杀也该准备了。小儿子说，爸，杀猪不能杀那么早。猪杀太早了，猪肉不好放。大哥说，不好放，这季节都秋分了，天也凉了。老伴说，天凉也不行。等着大家来了，先杀就行。老伴说，先杀，猪血还能灌个血肠。
大哥听了说，那你就问问，远道的你二叔你三叔，哪一天来？老伴说：10月1号是国庆节，10月6号是中秋节，10月7号是你的生日，他二叔三叔最好是10月6号来，6号在这吃一段饭，第二天是7号，他们再吃一顿饭，就走了。
大哥听了，不高兴了，说：“咿，瞅你这个娘们家那个抠门样？俺弟弟来了，是来看我来了，他们来的越早越好，他们来了，我就希望他们来了在这多住几天。愁你说那玩意说的，我弟弟来了，还吃一顿两顿饭就走了。这是什么年代了？你还心思是六三年挨饿的时候呢？你就看咱这一年二百来垧地，打得这粮食吧？哪一年不得卖二三百吨？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我就生活在那个时代请大家收藏：(m.x33yq.org)我就生活在那个时代33言情更新速度全网最快。