天刚蒙蒙亮，七七就猫着腰从出租屋的后门溜了出来。她手里攥着那张只剩九块八的银行卡，像攥着一块烧红的炭。今天是初一，房东太太照例去寺里烧香，她得趁这空档把行李搬到城西的仓库去——能躲一天是一天。
可刚拐出巷子，手机就震起来。屏幕上“弟弟”两个字跳得她眼皮直颤。电话那头，弟弟的声音像被砂纸磨过：“姐，小浩的婚宴酒店要定钱，人家只给三天期限；小悦的补习费也拖不得了，老师说要停她的课……”七七蹲在垃圾桶旁边，突然干呕起来，昨晚那半包泡面在胃里翻江倒海。
她想起去年冬天，弟弟蹲在医院的缴费窗前，把厚厚一摞零钱往她手里塞——那是他卖废铁攒的，指甲缝里全是黑机油。当时他说：“姐，咱爸走得早，长姐如母。”如今这句话倒成了绞索，越勒越紧。
下午三点，七七在商场厕所换上了唯一一套西装。她得去面试，那份推销保健品的工作提成高得吓人，虽然她知道那些印着洋文的瓶子里装的多半是淀粉。地铁上，她对着镜子练习微笑，突然看见自己眼角的细纹里卡着一点没擦掉的咸菜末——那是昨天晚饭剩下的。
面试很顺利。秃顶的主管拍着她肩膀说：“要对自己人狠一点，骗老头老太太最管用。”走出写字楼时，天已经黑了。七七站在天桥上，下面是川流不息的车灯，像一条条烧钱的河。她摸出手机，给弟弟转了今天刚预支的五百块培训费，备注写着“小悦的课本钱”。
转账成功的瞬间，手机弹出提示：账户余额3.27元。这时她才注意到弟弟发来的语音，背景音里小浩在嚷嚷：“妈说了，要是姐再拿不出钱，就把咱爸的坟迁到公益墓地去……”七七突然笑起来，笑着笑着蹲在了地上。天桥的风卷着烤鱿鱼的油烟味灌进喉咙，她想起父亲下葬那天，弟弟抱着墓碑说“姐，以后我罩你”。
末班车来了又走。七七最后看了眼手机日历——离十五还有十四天。她慢慢站起身，把西装外套脱下来叠好，露出里面洗得发黄的T恤。远处24小时便利店的灯牌在雨里晕开一团暖光，她数着口袋里仅剩的三个硬币，忽然觉得，该给自己买包方便面了，要红烧牛肉味的——弟弟小时候最爱吃这个，但总把牛肉粒挑给她。
雨越下越大，七七把西装顶在头上跑了起来。积水溅到小腿上，冰凉得像那年冬天弟弟塞进她手里的废铁。她突然明白，自己躲的根本不是房东，是记忆里那个被叫做“姐姐”的人——那个人曾经发誓要让弟弟的两个孩子，再也不用数着硬币过日子。
银行自动门“嘀”地一声滑开，冷气裹着消毒水味扑面而来。七七把帽檐压得更低，好像这样就能把脸埋进阴影里。窗口前排着三个人，她排在最后，手里攥着那张只存了三个月定期的存单——五千块，是她每天打三份工、夜里去物流中心搬货、午饭只啃馒头攒下的全部。
柜员刷过存单，机器“哒哒”打印，声音像钝锯子割在她骨头上。五千变成四千九百七十五——提前支取要扣息，二十五块，刚好是她一周的公交费。她接过那沓钱，手指无意识地捻了捻，纸张沙沙响，像秋天枯叶碎在掌心。
银行门口，太阳白得晃眼。七七把四千块塞进一个牛皮纸信封，剩下的九百七十五对折再对折，塞进手机壳背面。她给弟弟发微信：“在忙？我在你家巷口。”发完又补一句：“别带孩子出来，天热。”
弟弟趿拉着拖鞋跑来，T恤领口脱线，像被日子撕开的口子。他接过信封的瞬间，七七看见他虎口上新鲜的裂口——昨天搬瓷砖划的。弟弟捏了捏厚度，嘴唇抖了抖，没出声，只把信封揣进裤兜，裤兜太浅，鼓出方方正正一块，像揣了块砖。
“小浩的婚宴订金……”弟弟嗓子发哑，“酒店说再拖就给别人了。”
“先紧着孩子。”七七把帽檐往上抬了抬，露出被晒脱皮的前额，“小悦的补习费也先交，别让她被老师点名。”
弟弟突然抓住她手腕，掌心粗粝得像砂纸：“姐，我算过了，再凑两万就差不多了。你……”
七七摇头，抽回手，动作轻得像怕碰碎什么：“我就这点本事。你姐夫留下的债还没还完，我晚上再去物流园问问，看他们要不要夜班盘点。”
巷子里传来孩子喊“爸爸”的声音，小悦举着冰棍跑来，头发黏在额头上。弟弟慌忙把信封往身后藏，冰棍滴下的糖水落在七七球鞋上，留下一点黏腻的粉。七七蹲下来，用袖子给小悦擦脸，闻到孩子身上廉价的橘子味洗发水——超市打折九块九一瓶，她上周刚买了两瓶寄来。
“姑姑，老师说交完补习费就能上重点班。”小悦舔着冰棍，眼睛亮得刺眼，“等我考上，给你买大房子。”
七七笑了一下，嘴角干裂渗出血丝：“好，那姑姑等着住小悦的大房子。”
弟弟送她去公交站，路上谁都没说话。路过彩票站时，弟弟突然停下，攥着信封的手青筋暴起：“姐，要不……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：(m.x33yq.org)扮猪吃虎，家暴老公宠我上天33言情更新速度全网最快。