2040年的春天来得特别早。
三月的北京，前门大街的梧桐已经抽满了新芽。沈家菜馆的红灯笼在嫩绿的叶影里微微晃动，像一幅画了几十年还没画够的旧画，每年春天添一笔新绿，每年秋天收一笔金黄。一百一十七年了，这盏灯笼亮过民国，亮过抗战，亮过建国，亮过改革开放，亮过千禧年，亮到了人工智能和太空旅行的时代。灶火从来没熄过。
念清三十岁了。
她站在后厨的研发台前，身上穿的不再是学徒时那件改小的白围裙，而是一件深灰色的亚麻围裙，上面绣着她的名字——沈念清。围裙是她三十岁生日那天爷爷送的，和平亲手绣的字。六十八岁的老人，戴着老花镜，用了三个晚上，一针一线，把孙女的名字绣在围裙的左上角，贴着心脏的位置。
“三十岁了，”和平把围裙递给她时说，“站灶的人，心要离灶近。”
念清系上围裙的时候，能感觉到那六个字的重量。不是针线的重量。
研发台是明轩三年前专门给她辟出来的，在沈家菜馆后厨的最里面，挨着那口一百多年的老铁锅。台上摆的东西和传统灶台不太一样——有离心机，有恒温水浴锅，有真空包装机，有一套小型的细胞培养设备，还有一台连接着嘉禾数字化身数据库的全息投影终端。这些东西是念清从食品科研机构、从农大实验室、甚至从航天员训练中心一件一件找来的。每一件进来的时候，和平都会站在门口看一会儿，不说话，然后走开。念清知道爷爷不是反对。他只是需要时间，就像高汤需要时间从清变浓。
“太爷爷当年在廊坊支摊子，用的也是最先进的工具。”念清有一次跟明轩说，“那时候煤炉就是高科技，铁锅就是尖端设备。他用了一辈子，不断改，不断试。工具会变，但用工具的心不会变。”
明轩把这话转述给和平。和平听完，在灶前站了很久，然后把那口老铁锅端下来，用油布里里外外擦了一遍。
“她是对的。”他说。
念清的研发课题，从三年前就开始了。那时候她刚从航天员训练中心回来——不是去训练，是去开一个关于太空环境下中式烹饪可行性的研讨会。会上，一位研究食品科学的院士说了一句话，让念清在那之后想了整整三年。
“沈小姐，您家的打卤面很好吃。但如果我们想在火星上吃到它，我们需要的不只是菜谱。我们需要重新发明面粉、重新发明猪肉、重新发明酱油。因为在火星上，没有麦田，没有猪，没有黄豆。什么都没有。”
念清当时问：“那我们有什么？”
“我们有细胞。有微生物。有蛋白质和碳水化合物的分子式。有可以编程的基因序列。”
念清把这句话记在了本子上。那一页的页眉上，她用红笔写了一个问题：如果什么都没有，味道从哪里来？这个问题，她想了三年。
现在，站在研发台前，三十岁的念清重新打开了那个笔记本。问题还在。答案还没有。但她已经不急了。沈家的人，最不缺的就是耐心。
“念清。”
她转过身。和平站在后厨门口，手里端着一碗面。
“先吃饭。吃完再想。”
面是打卤面。卤厚得明白，面筋道得刚刚好。念清坐在八仙桌旁，一口一口吃完了整碗面。吃完以后她把碗端回后厨，放在灶台上。和平正在擦灶，看见空碗，点了点头。
“爷爷，”念清说，“如果有一天，地球上没有面粉了，没有猪肉了，没有黄花菜和木耳了。您还做打卤面吗？”
和平把抹布拧干，搭在灶沿上。
“做。”
“用什么做？”
和平指了指自己的手。“用这个。再指了指念清的手。”还有这个。“
他转过身，看着墙上嘉禾的照片。
“你太爷爷在天津码头的时候，有一年发大水，面粉涨到天价。他用杂粮面做贴饼子，码头工人说不是那个味。他想了三天，把杂粮面的比例调了，又往里面加了一点黄豆面。工人们吃了，说，是这个味了。”
和平把目光从照片上收回来，看着念清。
“味道不在面粉里，在手里。手在，味道就在。”
2040年的食品行业，和二十年前已经完全不同了。
传统农业受到气候变化和土地退化的双重挤压，全球耕地面积比峰值时期减少了将近百分之十五。畜牧业首当其冲——养一头牛需要的土地、水和饲料，在资源日益紧张的时代变得越来越奢侈。猪肉、牛肉、羊肉的价格在过去十年里翻了三倍，对于普通家庭来说，肉类正在从日常食材重新变成节庆食品。
与此同时，替代蛋白产业爆炸式增长。植物肉、发酵蛋白、细胞培养肉——这些在念清小时候还停留在实验室里的技术，如今已经走进了超市的货架。它们的价格从最初的高不可攀逐年下降，到2040年，一块细胞培养的牛肉，价格已经和传统牛肉持平，而且还在继续下降。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.x33yq.org)睡前小故事集A33言情更新速度全网最快。