冬至前五天，杭州又下了一场雪。雪不大，细得像筛过的米粉，从早到晚无声无息地落着，落在拱宸桥的石栏上积了薄薄一层白。修复中心院子里的老槐树彻底秃了，光秃秃的枝丫上覆着一层霜，在清晨的天光下泛着冷蓝色的光泽。花坛里的山茶花苗被白三生用防寒布和竹支架护得严严实实，雪只落在支架顶上，苗床上那几朵立冬开的白山茶还在盛放，花瓣边缘带着极淡极淡的粉色，在雪光映照下泛着清冷的光泽。
白砚行在杭州住了整整一个月。每天早晨天不亮就起来，先沿着运河走到拱宸桥上站一会儿，看货船突突地穿过桥洞，看水面上漂着的薄冰被船头撞碎。散步回来之后去画室看白三生画画，坐在旧沙发上捻着那串莲子佛珠，捻珠的节奏和画笔落在画布上的簌簌声在同一个频率上。傍晚去修复室帮柯依柳给花坛浇水，浇完之后两个人蹲在花坛边看山茶花苗的新花苞，他总说这些花苞和苍山上那棵老茶花树打苞时的姿态一模一样。
这天傍晚白砚行没有去画室，也没有去修复室。他一个人坐在客房的窗前，面前的小桌上放着那个极小的锡罐、那包干透了的山茶花瓣、那根断成两截的绣花针、那枚银顶针和那根银簪子。柳依的五样遗物在冬日的暮色中泛着各自不同的光泽——锡罐上的刻花在侧光下若隐若现，山茶花瓣已经脆得一碰就碎，绣花针的针尖磨短了半截，顶针表面被针尾磨出了密密麻麻的凹坑，银簪头上的如意云纹还缠着几根已经发脆的白发。
白三生推门进来的时候，白砚行正把银簪子举到窗前对着暮光端详。他说母亲炒茶时穿着白族女人的右衽上衣，头发用这根银簪盘成凤髻，凤髻上插着山茶花。她弯腰在铁锅前翻茶叶，簪头上的如意云纹在灶火的映照下一闪一闪。他小时候最喜欢站在灶台旁边看母亲炒茶——铁锅里的热气把母亲的脸蒸得微微发红，额角沁出极细极密的汗珠，但她的眼睛从来不离开锅里的茶叶，手指翻动的节奏从不停顿。
白三生在父亲对面的椅子上坐下来。白砚行把银簪放下，拿起那枚顶针，说母亲绣花时无名指上的茧很厚，但茧再厚她也要戴顶针。他问过母亲为什么茧那么厚还要戴顶针，母亲说茧是她自己长的，顶针是她的阿妈传给她的。她阿妈的阿妈也戴过这枚顶针，上面每一道针痕都是一个白族女人绣花时留下的力度。现在这枚顶针传到了他手里，他不知道该传给谁——他是男人，不绣花。但他知道这枚顶针不应该放在抽屉里锁着，它应该放在能被看见的地方。
白三生没有说话。他从父亲手里接过顶针，放在掌心里端详了很久。那些密密麻麻的针痕在侧光下像一圈一圈极细极密实的年轮，每一圈都是一个白族女人绣花时留下的力度。他把顶针放在小桌上那五样遗物旁边，说他知道该放在哪里。
冬至前三天，白砚行开始收拾去龙泉的行李。他把锡罐用靛蓝布裹了好几层放进帆布旅行袋最里层，又把赵若兰寄来的那方空白蓝靛布叠好放在锡罐旁边。杨兰因的刻刀用无酸棉纸裹好放进画筒里，山茶花油膏用密封袋封好放进随身背包。柯依柳在修复室里把需要带的信物逐件清点了一遍：龙泉河床复流之后要用的铜灯盏、苏涧清托陆瑶带来的法门寺文献链最新归档目录、明观新画的几幅画、老农寄来的河床复流照片。
白三生把画筒和帆布袋放在修复室门口，走到花坛边蹲下来检查山茶花苗的防寒布。他拨开叶片看了看枝头那几个新鼓的花苞，说龙泉那边比杭州冷，河床里的水面上已经结了薄冰。老农昨天打电话来说，冰下的水还在流，桃树苗的根在水底扎得很深。冬至那天河床边可能会下雪。
柯依柳把最后一件信物放进背包里，站起来走到他旁边，看着花坛里那几朵在雪中盛放的白山茶。她说冬至那天，在河床边泡完最后一壶茶，把柳依的“等”字取出来绣在赵若兰的蓝靛布上之后，她想把那枚银顶针和银簪子也放在龙泉——不是埋，是放在柳树下那块刻着“依在此”的石头旁边，和那块刻着“既”字的青砖放在一起。白砚行说过，母亲炒茶时戴着这枚顶针，发髻上插着这根银簪。这两样东西是柳依作为白族女人最日常的随身之物，也是她留在观音院最后的遗物。冬至那天柳依的“等”字要从锡罐底部取出来，绣在杨兰因的蓝靛布上，她的顶针和银簪也应该和她的“等”字在一起——在既至出发的河岸边，在柳树下，在她前世站了一辈子的地方。
白三生点了点头。他说父亲一定也是这么想的，所以才会把这五样东西全部交出来。
冬至前夜，他们在修复室里最后一次检查去龙泉的行装。白砚行坐在旧沙发上，把锡罐从帆布旅行袋里取出来放在茶几上，又把那枚银顶针和银簪子放在锡罐两边。铜灯盏里的山茶花油还在燃，火苗在冬至前夜的静谧中纹丝不动。他端起冷了的茶喝了一口，说到了龙泉之后，他要亲手做这些事——用复流的河水烧一壶水泡母亲炒的茶，喝到茶味最淡的时候把锡罐底部的“等”字取出来，把母亲绣的“等”字绣在赵若兰的蓝靛布上，把泡过的茶叶和茶汤洒在既至出发的河岸边。做完这些之后，他会把锡罐留在龙泉柳树下那块刻着“依在此”的石头旁边——锡罐是母亲用来封存最后一锅茶的，茶泡完了，罐子也该回到它该回的地方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.x33yq.org)睡前小故事集A33言情更新速度全网最快。