匣底躺着支万宝龙钢笔，笔夹处有道月牙状的凹痕。我总想起周砚白用它在实验报告背面画小船的模样，铅笔线条勾勒的帆影总在第三道褶皱处溃散。那年他坐在生物教室后排，总把试管碰撞声谱成莫尔斯电码，在我草稿本上敲出“黄昏时分的船坞有铁锈味“。此刻钢笔尖划过泛黄的《船舶构造图?》，纸页间突然渗出松节油的气息，仿佛他别在我耳后的钢笔又洇开了墨迹。
“阿叙，刻舟求剑的典故听过么？“他总爱在解剖课后突然发问。不锈钢托盘里的青蛙标本还泛着冷光，他沾着福尔马林的手指划过我掌纹，“就像你总在旧课本里找答案，却不知道船早顺着长江漂到入海口了。“那时我以为他在说笑，直到十年后在旧金山唐人街的当铺，看见他当年抵押的怀表停在三点十七分——正是他手术室无影灯熄灭的时刻。
雨滴在气窗上蜿蜒出河道般的纹路。我摩挲着钢笔上的凹痕，突然听见老式留声机沙哑的喘息。那是周砚白父亲留下的德国古董，唱针划过《夜来香?》的沟壑时，会落下细碎的雪片般的唱针屑。我们曾躲在琴房阁楼，把《船歌?》录在十二英寸黑胶上，唱针摆动时带起的气流，惊醒了沉睡在唱针盘里的尘埃精灵。
“你看这些尘埃。“他曾在某个雪夜举起放大镜，“每粒都是未完成的航行。“镜片后的眼睛亮得骇人，“它们飘过二十三年，落在你此刻握笔的虎口，就成了新的船票。“此刻我忽然明白，他总在解剖图旁标注的航海坐标，原是通往不同时空的船坞。
抽屉深处躺着张泛黄的船票，1997年香港至上海的班次。票根上印着褪色的“永安轮“，正是他消失前夜我们偷听的船运公司。那年台风过境，他浑身湿透冲进我家，举着被雨泡发的航海日志喊：“暴风雨眼里的星光最亮！“日志里夹着张星图，猎户座腰带第三颗星的坐标，竟与他消失的经纬度完全重合。
雨势渐猛时，我摸到匣底冰凉的金属牌。刻着“永安轮三等舱17铺“的铜牌边缘，凝结着细密的海盐结晶。恍惚间又看见他站在甲板上挥手，白衬衫被咸涩的海风鼓成帆，怀表链子缠在无名指上勒出血痕。那夜海面漂浮着磷火般的蓝光，像无数尾银鱼跃出沸腾的浪涛。
“所有回忆都是逆流的船。“他最后那通电话里的杂音，此刻与雨打芭蕉声混作一团，“别在旧航线上打捞沉船的倒影。“我发疯似的翻找他留在解剖室的标本瓶，福尔马林液里漂浮的蓝闪蝶翅脉，竟组成张模糊的星图。当放大镜对准翅脉交汇处时，一滴陈年的泪突然坠入溶液，惊醒了沉睡十七年的磷光。
此刻凌晨三点的雨声中，我终于读懂他留在手术同意书背面的字迹。那些被药渍晕染的笔画，原是张微型航海图：从外滩十六铺码头出发，经吴淞口转向东，坐标指向猎户座腰带第三星正下方。而钢笔尖正渗出新的墨迹，在《船舶构造图》空白处画出螺旋桨般的漩涡——那正是他消失那夜，永安轮最后发出的摩尔斯电码。
铜锁扣突然弹开的脆响惊飞窗外宿鸟，二十年前的海风灌进阁楼。在纷扬的尘埃里，我看见两个少年隔着时空对望：十七岁的他举着钢笔在星图上画船，而握着放大镜的我，正从每道墨迹里打捞出沉没的星光。雨幕深处传来汽笛长鸣，永安轮的幽灵船正切开时空的浪涛，甲板上飘着永不褪色的蓝闪蝶翅脉，在雨中闪烁如未寄出的船票。
那少年时常夸下海口，总有一天我会让因果律对我无可奈何，将那天意从过去，现在，未来彻底抹除！
潮湿的雨季在霓虹灯牌上蒸腾出扭曲的光晕，少年站在天台边缘，校服下摆被风掀起时露出腰间暗红的胎记。他盯着脚下钢铁森林里明灭的万家灯火，指甲深深掐进混凝土护栏的裂缝里，仿佛要抠出这座城市埋藏千年的叹息。
“他们说因果律是青铜浇铸的锁链，“少年忽然转身，潮湿的额发垂落在眼下，“可我知道那些神明在云端打盹时，总把钥匙藏在人间最破旧的排水管里。“
远处传来渡轮悠长的汽笛，惊起一群灰鸽。他想起十二岁那个同样潮湿的深夜，母亲枯槁的手攥着他的腕骨，呼吸喷在他耳畔像融化的铁水：“阿昭，记住因果律的纹路...是倒悬的曼陀罗...“话音未落就被心电监护仪的哀鸣撕碎。那时他第一次触摸到命运冰冷的齿轮，齿轮转动时带起的铁锈味至今还萦绕在舌尖。
此刻他解开第三颗衬衫纽扣，露出锁骨下方淡青色的刺青——那是用手术刀刻下的逆时针漩涡。当指尖抚过凹凸的皮肤，仿佛能听见无数平行时空里自己的呜咽。便利店自动门开合的瞬间，他看见玻璃倒影里十七个不同年龄的自己，有的在考场试卷上涂满燃烧的公式，有的在手术台前握紧染血的柳叶刀，最远处那个浑身缠满绷带的少年，正对着虚空比划着某个晦涩的手势。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢偏天请大家收藏：(m.x33yq.org)偏天33言情更新速度全网最快。