巴斯从看台上走下来,手里拿着两个水瓶。他把其中一个递给林昊:“你刚才那段话,我得记下来。以后教练要是问你战术思路,我就把那段话念给他听。”
林昊接过水瓶,拧开盖子喝了一口:“不用记。我自己也没想清楚。只是觉得不是那个名字。”
“那你觉得应该叫什么?”
林昊把水瓶放在地上,走到三分线外,弯腰捡起一个球。“不用起名字。幻影就够了。”
他起跳投了一个三分。球在空中的时候旋转很慢,像是被什么人轻轻推了一下,然后在篮筐上方正好落进网里。拉塞尔站在场边看着那个球,注意到一个细节——球在空中的飞行轨迹几乎看不见,不是因为速度太快,是因为它的弧线和背景的白色天花板几乎融为一体,像是球在某个时刻短暂地消失了。
“你刚才那个三分,”拉塞尔说,“跟平时的不一样。”
“哪里不一样?”
“球在飞的时候,有一瞬间我找不到了。明明它在空中,但我的眼睛就是找不到它。”
林昊走到篮下把球捡起来:“那是因为你看到了球离开我的手,但你忘了球在飞行的过程中不需要被一直看到。你的眼睛一直在找球,但球在你找它的位置之外。”
拉塞尔没有完全听懂那句话,但他记住了。他在训练结束后打开手机搜索了一下——没有人用“幻影”来形容林昊本赛季的表现了,所有报道都在用“紫金野兽”作为标题关键词。搜索引擎显示“紫金野兽”相关结果有十二万条,“幻影 林昊”的结果只有八百多条,大部分是上赛季的旧文章。
他放下手机,走到更衣室门口,看到林昊正在系背包的拉链。巴斯站在旁边,手里拿着手机,屏幕上好像是ESPN的推送。“你看到最新的数据预测了吗?”巴斯问林昊。
“没看。”
“预测说你本赛季拿MVP的概率是百分之六十七。第二名是杜兰特,百分之二十一。”
林昊拉上背包拉链,站起来:“预测是预测。比赛是比赛。”
巴斯把手机放回口袋:“你就是不想听这些数字是吧?”
“不是不想听。是听了也没用。数字不会帮你抢篮板。”
巴斯笑了一声,然后跟着林昊走出了更衣室。
走廊里,林昊走在前面,巴斯跟在后面。两个人经过一面挂着湖人队史照片的墙壁,上面有魔术师、贾巴尔、沃西、科比,也有林昊在去年总决赛后举起FMVP奖杯的照片。那张照片下方印着一行小字:“林昊——八届总冠军,两次FMVP。”林昊经过那张照片的时候没有停下,但他用余光扫了一下照片里的自己——那个人站在聚光灯下,奖杯举过头顶,表情平静,像是一个已经习惯了站在那个位置的人。
他走出球馆大门,站在停车场里,抬头看了一眼天空。下午的天空是浅蓝色的,云层很薄,阳光从云隙间透下来,在地面上投下一块块移动的光斑。他站在光斑之间,想起刚才拉塞尔问他的问题——“你觉得不好听吗?”他当时没有回答,因为那个问题真正的答案在心里,需要一点时间才能成型。
他坐进车里,发动引擎。手机屏幕亮了一下,是科比的消息:“紫金野兽。你觉得怎么样?”
林昊看着那条消息,打了一行字,读了一遍,然后改了几个字。最后他发出的回复是:“别人叫别人的。我还是我。”
科比秒回:“那你是什么?”
林昊把手机放在副驾驶座上,看着挡风玻璃外面被阳光照亮的停车场。他想了大概五秒钟,然后拿起手机,又打了一行字:“幻影。一直都是。”
他放下手机,挂挡倒车,驶出停车场。斯台普斯在他的后视镜里渐渐变小,像是一个安静地蹲在阳光下的紫色巨人。他把车窗摇下来一点,十一月的风灌进来,带着干燥的凉意。
他知道从下周开始,当圣诞大战来临,当他站在球场上面对杜兰特和库里的时候,整个联盟都会用“紫金野兽”这个名字来叫他。他们会在解说里说“紫金野兽对位死神杜兰特”,会在赛前预告里把这两个名字并排放在一起,会在社交媒体上制造无数个以“野兽”为主题的梗。
但他也知道,当他站在那个位置上的时候,当球在手里的时候,当他决定往哪个方向突破、往哪个位置传球、往哪个角度出手的时候——他的身体在做的那些决策,仍然来自那个更早的名字。那个在2010年夏天第一次出现在斯台普斯训练馆里的、几乎没被人注意到的名字。
幻影。
车子驶出停车场入口,汇入街道上的车流。他在等待红灯的时候,手指在方向盘上轻轻敲了两下。节奏均匀,不急不慢。
绿灯亮了。他踩下油门,继续向前。
喜欢紫金幻影:我的黑篮系统请大家收藏:(m.x33yq.org)紫金幻影:我的黑篮系统33言情更新速度全网最快。