那是一条火红色的鳞片，细密而柔软，在透进包袱的微光中泛着暗哑的赤芒，像是被火烧过的铜。蛇身只有手指粗细，蜷成一个小小的圆盘，安安静静地趴在包袱底部的粗布上。蛇头埋在最外一圈蛇身之下，只露出头顶两处微微的凸起——不是伤疤，也不是鳞片翘角，而是两个对称的、小巧的鼓包，像是有什么东西正要从皮肤下顶出来。
文渊盯着那两个凸起看了好一会儿，脑子里一片空白。他根本不记得这条蛇是什么时候钻进来的。从西山方下白蛇到海外，从海外南经到海外西经再到海外北经，他翻过无数次包袱，每一次都没见过这条蛇。它就像凭空出现在那里一样。
更奇怪的是蛇盘旁还有一副完整的蛇蜕。半透明的，空心的，每一片鳞片的纹路都印得清清楚楚，在日光下泛着淡淡的乳白色光泽。
文渊把蛇蜕捏起来对着光看了看——大小和那条火红小蛇完全吻合，蜕得很完整，从吻尖到尾尖，连头顶那两个凸起的形状都保留了下来，像一件被脱下来的旧衣服。
他放下蛇蜕，伸手去碰那条小蛇。指尖触到它的鳞片时，鳞片是凉的，但凉得不像是冷血动物在休眠的那种冰凉，而更像是一块被搁置了很久的暖玉——没有温度，却还保留着某种随时可以重新发热的质感。
小蛇一动不动，身子蜷得紧紧的，尾巴尖绕在蛇头旁边，整个姿态像是在抱着自己取暖。
文渊的眉头拧成了一个疙瘩。他试着回忆所有可能让它钻进来的时机。在巫咸国的登葆山上？那个老人身边盘着一青一赤两条蛇，但那条赤蛇比这条大多了，而且一直乖乖盘在老人膝头。在共工之台？那四条虎纹巨蛇每一条都有水桶粗，蛇头昂得比他脑袋还高。在北海之滨？禺强耳上的青蛇倒是小一些，但那是青色的，不是火红的。他想了半天，一个都对不上。
“想不通就不想了。”他把蛇蜕也塞进包袱，然后两根手指捏着小蛇的尾巴尖——力道很轻，像捏着一根烧过的灯芯——把它从包袱里提了出来，顺手往旁边的草丛里一丢。
小蛇在空中翻了个身，火红色的细长身体在日光下闪了一道弧光，然后落在草丛里，发出一声轻微的“噗”。
文渊拍了拍手上的灰，正要站起来，脑子里忽然炸开一个声音。
“主人——”
那声音不是从耳朵里听到的。是从识海深处直接响起的，穿透了颅骨，穿透了血肉，直接烙在他的意识里。声音很轻，很细，很嫩，像一个小女孩在哭着喊人，但声音里带着一种不属于人类的沙哑尾韵——像是喉咙里还卡着半片没蜕干净的旧皮。
“主人，不要丢下我。我是小白蛇。”
文渊僵住了。他的右手还保持着拍灰的姿势悬在半空中，整个人像被人从背后拍了一记定身符。他缓缓转过头，看向草丛里那条被他随手丢掉的、火红色的，依然盘着的，一动不动的小蛇。
“你——”文渊的声音干涩得像是刚从沙漠里爬出来，“你什么时候——”
“一直。”那声音又在他识海里响起，带着一丝极力克制的颤抖，“我一直都在你背包里。从西山，你丢下我，我没有回去，偷偷钻进你背包里。”
“你真的是小白蛇？”文渊又惊又喜，蹲下来看着那条通体火红的小蛇，眉头拧得能夹死一只蚊子，将小蛇捡起“你明明那时是绿色的。”
小蛇似乎被这个问题噎了一下，半天才回了一句：
“……那，那我现在是什么颜色？”
声音还是细细的，但语气里多了一丝迟疑，像是问出口之后才意识到答案可能不太妙。
“红色，”文渊蹲在草丛边，低头看着那条蜷在他掌心的小蛇，“火红的那一种。从头顶到尾巴尖，全是红的，鳞片上还有一层暗光，像烧透了的炭。”
小蛇沉默了。文渊觉得那沉默里带着一种说不清道不明的恍惚——像是听到了一个意料之中的答案，又像是被这个答案轻轻推了一下，没站稳。
“哦。”好半天她才应了一声，尾音微微上扬，像在努力说服自己接受这个事实。但她的转换来得极快，几乎是下一秒就换了个话题，快得像是不想让文渊继续盯着这个颜色的问题不放：“主人，给我取个名字吧。这里太冷了，我要睡了。”
文渊低头看了她一眼。小蛇的确在发抖——细微的，几乎看不出来的那种，但指尖能感觉到那些细密鳞片在轻轻颤动。火红色的鳞片在暮色中暗了一层，像是被冷水浇过的炭。他不知道一条蛇的“冷”是什么感觉，但他知道北方的夜晚会越来越冷。
他把小蛇重新托进包袱，轻轻放在那副蛇蜕旁边——蛇蜕挨着她的身体，软软的，像一层半透明的旧被子。然后他想了一会儿，脑子里翻过了好几个名字。小红？太土。火儿？太腻。赤鳞？赤炼？都不对。他想起了西山诸次山那条盘在老柘树上、鳞片漆黑如墨的巨蛇——那条蛇看他的眼神像在看一顿送上门的午餐。但面前这一条不一样。她蜷在他包袱里蜕了一层皮，叫他主人。
“赤虺，”他低下头，隔着包袱布轻声说，“赤是火红，虺是小蛇。赤虺——这名字怎么样？”
包袱里沉默了一瞬。然后那个细细的声音再次在识海中响起，不再是颤抖的，而是脆生生的、带着一股子按捺不住的雀跃：“好的，主人！我睡了——”
她几乎是喊出来的。尾音拖得长长的，像一根丝线从耳边抽走，越抽越细，抽到最后只剩下一个若隐若现的余响。
“赤虺！”文渊急忙拍了拍包袱，“我问你，你为什么叫我主人？”
没有回答。
他等了好一会儿，等到风声重新灌满耳朵，等到远处北海的潮水又拍了一轮礁石。包袱里安安静静的，那条火红色的小蛇盘在蛇蜕旁边，蛇头埋在身子里，一动不动。头顶那两处微微的凸起在昏暗的光线中看不分明，但鳞片上的暗光却似乎比刚才亮了一层——像是有什么东西在她体内悄悄地点了一盏灯。
文渊把包袱系好，动作比平时轻了许多。他蹲在原地发了会儿呆，然后喃喃自语地哼了一声：“说睡就睡，叫都叫不醒——这到底谁是主人？”
喜欢宿主的梦请大家收藏：(m.x33yq.org)宿主的梦33言情更新速度全网最快。