夜幕降临，云栖村的小院里，灯光温柔。程砚秋坐在竹椅上，弹着吉他，陆砚辞坐在对面，手里拿着一个旧手机，被程砚秋“怂恿”着，终于同意重开微讯账号。“你看你，这么多人想知道你近况，开个账号，偶尔分享点种稻、编竹篮的日常，也让大家放心。”程砚秋一边弹吉他，一边说道。
陆砚辞笑着摇摇头，却还是熟练地注册了账号，ID就叫“云栖陆先生”，简介写得简单明了：“云栖村村民，爱种稻、编竹篾、听故事”。他拒绝了平台的官方认证，也关掉了推广权限，“就当是个记录生活的本子，不用那么复杂。”
首条内容，他没有写任何文案，只发了三张图。第一张图是院角的竹篾架，上面整整齐齐摆着学员的改稿本，最上面放着一个刚编好的小竹篮，竹篮上还挂着几片新鲜的竹叶；第二张图是村小的孩子们，围坐在教室里，看着《人间正道》的插画集，手里攥着小小的陶埙，脸上满是认真的神情；第三张图是稻田的夜景，月光洒在嫩绿的稻苗上，泛着淡淡的银光，小院的灯亮着暖黄色的光，在夜色中格外温馨。
发完这条内容，陆砚辞就把手机放在一旁，继续听程砚秋弹吉他，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。他没有想到，这条“零文案、零宣传”的动态，会在深夜引发轩然大波。
第二天一早，陆砚辞打开手机，吓了一跳——粉丝数已经突破100万，消息列表里堆满了评论和私信，但没有一条热搜推送，也没有媒体的过度解读，评论区里满是“岁月静好”的气息。
网友们纷纷留言：“关注了无数明星，第一次觉得‘离一个人这么近’——他的生活就是最好的内容”“没有华丽的排版，没有刻意的摆拍，三张图，全是生活的烟火气，太治愈了”“云栖陆先生，果然是在云栖村好好生活的陆先生，没有光环，只有真诚”。
有人在评论区问：“您是当年创作《江湖志》《星辰大海》的陆砚辞老师吗？”陆砚辞看到后，简单回复：“是种稻的陆先生。”
还有网友问他竹篾编法，他认真地回复步骤：“竹篾要经九道晒，编小竹篮先起底，三股竹篾交叉，慢慢往上编，力道要匀”；有人问他稻种培育的技巧，他也耐心解答：“选种要挑颗粒饱满的，晒种要避开正午的烈日，播种后保持土壤湿润，别积水”。
他的回复没有任何架子，就像邻居大叔在分享生活经验，每一条都简短而实用。评论区渐渐变成了“生活分享区”，网友们纷纷晒出自己种的花、养的菜、做的手工，有人晒出自己编的歪歪扭扭的竹篮，配文“跟着陆先生的步骤编的，虽然不好看，但很有成就感”；有人晒出自己种的小番茄，说“跟着陆先生学的，慢慢养，终于结果了”。
云栖文创的员工们也纷纷关注了账号，林晓在评论区留言：“陆老师，竹篾架上的改稿本，我们都记得，您教的‘真诚创作’，我们一直守着。”陆砚辞看到后，回复了一个笑脸表情，没有多余的话。
张捷看到账号后，第一时间转发了首条动态，配文：“师傅的生活，简单而充实，这才是创作的源头。”他的粉丝也纷纷赶来关注，留言：“跟着张捷老师关注，原来最好的传承，是把生活过好”“陆先生的账号，是互联网的一股清流，没有焦虑，只有温暖”。
24小时后，陆砚辞的粉丝数已经突破300万，但账号依然保持着“非营业”的状态——没有直播，没有带货，没有广告，只有偶尔更新的生活片段：稻田里长势喜人的稻苗、刚编好的竹篮、村小孩子们的书法作业、和老友喝茶的场景。
有媒体想联系他做专访，都被他婉拒了：“不用了，我的生活很简单，没什么好采访的，想了解我，看账号就好。”
网友们感慨道：“现在的互联网，到处都是流量、营销、焦虑，陆先生的账号就像一片净土，告诉我们，生活可以慢一点，简单一点，真诚一点。”
陆砚辞看着评论区里的分享，脸上露出了温和的笑容。他开这个账号，不是为了复出，不是为了流量，只是想记录生活，也想告诉大家：最好的创作源于生活，最好的人生，藏在平凡的日常里。
小院里，程砚秋继续弹着吉他，陆砚辞拿起竹篾，开始编新的竹篮，阳光透过窗棂落在他身上，岁月静好，温暖而悠长。
喜欢文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁请大家收藏：(m.x33yq.org)文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁33言情更新速度全网最快。