席间，李大叔端着酒杯，对着空座位说了几句话，说得啥我没听清，只看见他眼圈红了，把酒倒进了地上的土盆里，酒液渗进黄土里，冒出几个小泡。
吃到一半，我去后院洗手，路过李奶奶生前住的小屋。门没锁，虚掩着，里面黑沉沉的。我鬼使神差地推开门，一股熟悉的味道涌了出来——是李奶奶身上的味道，皂角混着烟袋油的味。
屋里的摆设跟她活着的时候一样，土炕上铺着蓝布褥子，墙上挂着她纳了一半的鞋底，针线筐放在炕沿上，里面的线轴还缠着红颜色的线。
最显眼的是炕头上的那个小方桌，桌上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里还有点没喝完的玉米糊糊，上面结了层皮，像是刚放进去没多久。
我头皮一麻，退了出来，把门轻轻关上。李奶奶已经躺了三天了，这碗糊糊是谁喝的？
“你在这儿干啥？”建军突然出现在身后，吓了我一跳。
“没……没事，看看。”我指着那扇门，“里面好像有人动过。”
建军往门上看了一眼，脸色不太好看：“别瞎看，老太太的东西，别动。”他拉着我的手就往外走，手心全是汗。
走的时候，我回头看了一眼那扇门，门帘轻轻晃了一下，像有人在里面掀了掀。
灵车开走的时候，巷子里响起鞭炮声，噼里啪啦的，震得人耳朵疼。我站在门口，看见灵车后面跟着辆小轿车，里面坐着李大叔一家。车经过我家门口时，我好像看见车窗里有个老太太的头探出来，白发在风里飘，正往我家的方向看。
我揉了揉眼睛，再看时，车窗里只有李大叔低着头，肩膀一抽一抽的。
那天晚上，我又梦见了李奶奶。她坐在我家炕头上，手里拿着针线筐，正在纳鞋底，线轴上的红线在她手里绕来绕去。我想跟她说话，嘴却像被堵住了，发不出声音。她抬起头，对着我笑，没说话，只是用手指头关节轻轻敲了敲我的后脑勺，跟早上那三下一模一样。
醒来时，天已经亮了，后脑勺还在隐隐发麻。
李奶奶走了一年，巷子里的人渐渐不提她了。她的小屋一直锁着，窗台上的花盆空了，里面的土干裂得像乌龟壳。有时候路过，能看见门锁上挂着的锈迹，在太阳底下泛着冷光。
我差不多把她火化那天早上被敲头的事忘了，只偶尔在梳头时，摸到后脑勺，会突然愣一下，想不起那股麻酥酥的感觉是怎么来的。
那天是个晴天，我带着妹妹去巷口的小卖部买糖。妹妹刚上小学，扎着两个羊角辫，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着儿歌。
路过李奶奶家门口时，我往院里瞟了一眼。院门没锁，虚掩着，跟上次我看见的一样。院里的杂草长到了膝盖高，墙角的鸡窝塌了一半，看着荒荒凉凉的。
“姐，你看！”妹妹突然停下脚步，拽了拽我的衣角。
我顺着她指的方向看去——李奶奶正坐在院门口的石墩上，穿着那件熟悉的蓝布褂子，手里拿着个烟袋锅，正吧嗒吧嗒地抽着。阳光照在她脸上，皱纹里都是亮闪闪的，她看见我们，咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床，跟她活着的时候一模一样。
“李奶奶！”我脱口而出，心里还挺高兴，“您身体好着呢？”
她没说话，只是笑着，冲我们摆了摆手，烟袋锅里的火星明明灭灭的。
“你看我说啥来着，”我推了推妹妹，“前阵子还听王婶说李奶奶病了，这不挺好的嘛。”
妹妹没说话，脸白得像纸，手死死攥着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。
“你咋了？”我觉得奇怪，“怕生啊？李奶奶又不咬你。”
“姐……”妹妹的声音抖得不成样子，带着哭腔，“李奶奶……不是去年就死了吗？”
“死了？”我愣了一下，脑子像被什么东西砸了一下，嗡嗡作响。
李奶奶的笑脸还在眼前，蓝布褂子在风里轻轻晃，烟袋锅里的火星还在跳。可妹妹的话像一盆冰水，从头顶浇下来，把我浇得透心凉。
是啊，李奶奶去年就火化了，就在那天早上，建军去镇上买菜，我被敲了三下头。
那坐在石墩上的是谁？
我猛地回头看——院门口空荡荡的，石墩上空空的，只有风吹着杂草，“沙沙”地响。刚才李奶奶坐过的地方，留着个淡淡的印子，像有人刚从那里站起来。
烟袋锅不见了，蓝布褂子也不见了，只有空气中，还残留着一丝若有若无的皂角混着烟袋油的味。
“姐，你刚才看见啥了？”妹妹抱着我的胳膊，哭得浑身发抖，“你跟谁说话呢？那里没人啊！”
我张了张嘴，说不出话，喉咙像被堵住了。后背的冷汗瞬间湿透了衬衫，后脑勺又开始发麻，跟那天早上被敲过之后的感觉一模一样。
原来不是忘了，是她不让我忘。
从那天起，我总往李奶奶家的方向看。有时候是去倒垃圾，有时候是去小卖部，路过巷口时，眼睛总会不由自主地瞟向那个院门口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.x33yq.org)半夜起床别开灯33言情更新速度全网最快。