镜海市城郊，“镜海电影机械厂”旧厂房，午后的阳光斜切过废弃厂房的破窗，在满是灰尘的水泥地上投下栅栏状的光斑。空气里飘浮着铁锈、霉味和某种化学制剂残留的甜腥气。令狐影踩过碎玻璃，咔嚓声在空旷的挑高车间里荡出回音。他今年四十二岁，穿一件洗得发白的牛仔外套，背摄影包的样子像个误入此地的背包客——但实际上，他是来找死的。
准确说，是来找那些“死去的影像”。
这座厂建于1958年，曾是华东地区最大的胶片洗印基地。八十年代末电影行业转向数字化，厂子渐渐荒了。三年前有个房地产商买下地皮要建商业综合体，拆迁队进来第一天，推土机就碾到了一个埋在地下的防空洞入口。接着是文物保护部门介入，说这儿可能有“重要电影文化遗产”。扯皮三年，项目黄了，厂子彻底成了废墟，只剩下几个原厂退休老职工偶尔来转转，像是给旧时代守灵。
令狐影是独立纪录片导演，最近在拍一个系列叫《消失的载体》。他听说这厂里还留着些老设备，想找点素材。手机电筒的光柱切开黑暗，照见墙上的标语：“抓革命，促生产，为无产阶级电影事业奋斗终身！”红漆字已经斑驳，但笔画里的激昂还在。再往前，是倒塌的胶片架、锈成雕塑的洗片机、一箱箱泡烂的胶片盒。
然后他看见了它。
车间最深处，靠墙的位置，一张铁制剪接台。
台面蒙着厚灰，但轮廓完整。四只铸铁腿稳稳扎在地上，台面边缘有弧形凹槽，是用来挂胶片卷的。最关键是台面中央那道刀槽——老式手摇剪接机的刀口还卡在那里，刀锋上沾着东西。
令狐影走近，蹲下。
不是灰。
是胶屑。
电影胶片剪接时，剪刀或裁刀会刮下极细微的醋酸纤维素碎屑，像头皮屑。但通常这些碎屑会被清理掉。可这把刀口上的胶屑，厚厚一层，已经氧化发黄，粘在刀锋上像结了痂。
令狐影用手机电筒凑近照。胶屑不是均匀分布的，而是有疏密——等等，这形状？他侧过脸，让光斜打上去。胶屑在刀口上堆出了某种纹理，像是……字？
他掏出自封袋和镊子，小心翼翼夹下一小片。对着光看，胶屑半透明，有细微的虹彩光泽。忽然，他听到身后有脚步声。
很轻，但在这寂静里清晰得像鼓点。
令狐影没回头，手慢慢摸向摄影包侧袋里的防身喷雾。脚步声停了，在约五米外。一个苍老的声音响起来：
“那台子，别碰。”
赋·老者相
发如霜雪覆丘山，纹似沟壑刻岁年。
目藏云翳雾遮星，唇抿风霜石封泉。
身披藏蓝工装褂，肘补深青布丁圆。
步履沉缓地微震，手拄枣木杖蜿蜒。
声若旧琴弦松朽，气带胶片酸味绵。
老者大概七十多岁，个子不高，背微驼。他拄的拐杖是电影放映机手柄改的，握把处磨得油亮。令狐影慢慢站起来，转过身：“老师傅，我是拍纪录片的，想找点老电影的资料。”
老者没接话，目光落在那把剪接刀上。他眼睛混浊，但盯着刀口的眼神突然变得锐利，像钝刀忽然磨出了刃。“1966年，”他开口，每个字都吐得很慢，“这台子就停在这儿了。再没人动过。”
令狐影心里一动：“为什么是1966年？”
老者走近，拐杖点地的声音在空旷车间里回荡。他没回答，而是伸手——那手枯瘦，指节粗大，食指和中指有老茧，是长期操作机械留下的。他用指尖虚虚拂过剪接台台面，停在刀槽旁一处几乎看不见的凹陷处。
“这儿，”他说，“原来有个铭牌。‘镜影剪接台-06号’。现在没了，让人撬走了。”
“为什么撬走？”
“因为用这台子的人，名字在那铭牌背面刻着。”老者抬头看令狐影，“他叫‘剪刀手’。不是外号，是真名——剪兆守。剪刀的剪，兆头的兆，守夜的守。”
令狐影掏出小本子记。老者瞥了一眼，继续说：“剪师傅是厂里最好的剪接师。1959年到1966年，七年，所有重要片子都经过他的手。他能把三十秒的镜头剪出三十分钟的张力，也能把三小时的毛片剪成九十分钟的精品。但他最厉害的，不是剪电影。”
老者顿了顿，喉咙里发出痰音：“是‘剪掉’电影。”
窗外忽然起风，破窗棂呜呜作响。远处有火车汽笛声，拉得很长，像一声叹息。令狐影感觉后背发凉，不是冷的，是某种预感带来的生理反应。他问：“什么意思？”
“六六年夏天，”老者找了截倒下的水泥柱坐下，拐杖横在膝头，“运动来了。厂里成立革委会，要清查‘毒草电影’。档案室、片库、剪接室，全部封查。剪师傅当时手里有部片子，刚做完初剪，叫《春江水暖》——民生纪录片，拍长江沿岸普通人的日常生活。没什么政治内容，就是老百姓过日子。但革委会的人说，这片子‘宣扬小资产阶级情调’，‘缺乏斗争性’，要销毁。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.x33yq.org)烟火里的褶皱33言情更新速度全网最快。