天刚蒙蒙亮，农场的鸡还没来得及打鸣，李老太爷家的院子里就已亮起了昏黄的灯光。寒风比昨日更烈，卷着地上的积雪打在院墙上，发出呜呜的声响，像是在为这位无后的老人送行。
按照东北农村的规矩，老人出殡本要讲究“三日大殓、五日发丧”，子孙后代披麻戴孝、哭灵引路，礼数繁琐且隆重。可李老太爷无儿无女，没个直系后人撑场面，场长和几位年长乡亲商量后，便把所有礼仪都精简到了极致——不设灵堂哭祭，不请鼓乐班子，连纸人纸马、引魂幡这些物件都省了，只留了最核心的送葬、下葬流程，体面又不铺张。
王老爷子依旧是礼仪上的总掌事，他穿着一件洗得平整的青布棉袄，手里攥着那只旧罗盘，早早地就在院子里忙活。“无后不穿白，无孝不引路”，这是农场老辈人传下的规矩，没有子女的老人送葬，亲友不必披麻戴孝，也不用专门安排人哭灵，大家穿着素净的衣裳，安安静静送老人最后一程即可。
院子中央，那口提前订好的薄皮棺材静静停放着，棺木是本地杨木做的，不算名贵，却被木匠打磨得光滑平整，刷了一层淡淡的黑漆，透着几分肃穆。几个年轻后生正小心翼翼地用粗麻绳捆扎棺材，王老爷子在一旁叮嘱：“捆三道就行，头一道扎棺首，二道扎棺中，三道扎棺尾，别捆太紧，免得勒坏棺木，也别太松，抬的时候不稳。”
送葬的人都是农场里的乡亲，男女老少加起来二十来个。场长提前分好了工，八个年轻力壮的后生分成两拨，轮流抬棺，其余人要么跟着帮忙拿祭品、铁锹，要么在一旁照看，避免有人滑倒。“无后之人抬棺，要选品行端正、无灾无难的后生，孕妇、产妇、刚丧亲的人都不能沾棺，也不能靠近送葬队伍，这是冲撞逝者的大忌。”王老爷子逐一打量着抬棺的后生，确认没人犯了忌讳，才点了点头。
出发前，还要举行一个简单的“起灵”仪式，没有复杂的祭祀流程，只由场长端着一碗白酒，绕着棺材洒了一圈，嘴里轻声念叨：“李老爷子，乡亲们送您上山了，一路走好，在那边安安稳稳的，别惦记这边的事。”洒完酒，他把空碗往墙角一摔，“哐当”一声脆响，算是给起灵的信号。
八个后生立刻上前，稳稳地托住棺底的木杠，喊着低沉的号子，一步步把棺材抬了起来。东北冬天的路滑，尤其是往山上走的小路，积雪没到脚踝，还结着一层薄冰。抬棺的后生们放慢脚步，彼此配合着，每一步都踩得扎实，生怕脚下打滑惊扰了逝者。王老爷子走在队伍最前面，手里拿着罗盘，时不时回头叮嘱：“慢着点，靠左走，那边土质硬，不容易滑。”
送葬队伍没有敲锣打鼓，也没有哭哭啼啼，只有脚下踩雪的“咯吱”声和后生们低沉的号子声，在寂静的清晨里格外清晰。林逍走在队伍侧面，手里拿着一把铁锹，目光落在缓缓移动的棺木上，心里满是沉重。他想起往日里，李老太爷蹲在村口石头上晒太阳，给孩子们发糖的模样，如今却只剩一口棺木，孤零零地被送往山岗，无儿无女送终，连场像样的葬礼都没法拥有，心里泛起一阵酸楚。
路上还有些不成文的禁忌：送葬队伍不能回头看，说是回头会把逝者的魂魄引回来，扰了阴阳秩序；不能说话喧哗，只能默默前行，既是对逝者的尊重，也怕惊扰了山中的阴灵；遇到岔路口，王老爷子会拿出提前准备好的黄纸，撕成碎片撒在路口，算是给逝者指引方向，避免他迷了路。
约莫半个时辰，队伍才缓缓走到山脚下。往金井所在的位置还要走一段陡坡，路更难走，场长示意大家停下休息，换另一拨后生抬棺。“无后老人下葬，不讲究‘长子摔盆’‘长孙扛幡’，这些都省了，但棺木不能落地，换人的时候得用木凳垫着，落地就意味着逝者‘无依无靠’，下辈子还是孤苦命。”王老爷子说着，让后生们把棺木轻轻放在提前备好的两条长凳上，换好人力后，才继续往坡上走。
金井早已在昨日挖好，王老爷子再次检查了一遍，确认尺寸合宜、井底平整，又让人把井底的浮土再扫一遍，撒上一把五谷杂粮——没有子女的老人下葬，撒五谷不是为了“子孙满堂”，而是寓意着“魂归沃土，衣食无忧”。随后，他让人把李老太爷生前穿的一件旧棉袄、一顶棉帽，还有乡亲们凑钱买的两包点心，一并放进金井里，算是给老人的陪葬。
“棺木下井要稳，头朝西北，脚朝东南，这是咱们农场的规矩，对着太阳升起的方向，逝者能少受些阴寒。”王老爷子指挥着后生们，小心翼翼地把棺木抬到金井上方，缓缓下放。棺木落定后，他又绕着金井走了一圈，确认摆放端正，才对众人说：“可以填土了，填土要从四周往中间填，不能直接往棺木上砸，要轻轻拍实，别惊了老爷子。”
乡亲们纷纷拿起铁锹，开始填土。没有子孙“先填三锹土”的仪式，大家轮流上阵，你一锹我一锹，有条不紊地往金井里填着土。林逍也拿起铁锹，铲起一锹带着积雪的泥土，轻轻撒进金井。泥土落在棺木上，发出细微的声响，像是生命最终的回响。他看着渐渐被泥土覆盖的棺木，忽然觉得，人这一辈子，无论贫穷富贵，最终都逃不过一抔黄土，尤其是无儿无女的老人，身后连个记挂的人都没有，更显凄凉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢重生79年打猎供妹妹上学请大家收藏：(m.x33yq.org)重生79年打猎供妹妹上学33言情更新速度全网最快。