程自在修自行车的时候，从工具箱里翻出一把旧锉刀。扁平的，金属已经发暗了，一面是粗齿，一面是细齿，木柄裂开了一道缝，用胶带缠着。电子猫蹲在旁边，看他用锉刀磨了一下自行车的刹车片，铁屑簌簌地落下来。他说这把锉刀好多年了，还是以前我叔的。云昭从客厅过来，接过锉刀看了看，说这齿都磨平了，还能用吗。程自在说粗齿不行了，细齿还能用。
电子猫凑过去闻了闻，有铁屑的气味，还有木头手柄的味道，和针线盒的竹编不一样，和储藏室的旧物也不一样，更冷，更硬。它用爪子碰了碰锉刀的表面，粗齿的地方摸起来很糙，细齿的地方稍微滑一些。程自在说别划了爪子，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着木柄上那道裂开的缝，胶带缠了好几圈，很紧。
沈知白从书房出来，接过锉刀看了看，说这是老式的什锦锉，现在都是成套的了。程自在说是的，我叔以前修自行车就用这把锉刀，锉刹车片，锉链条，什么都锉。云昭说那你叔手挺巧的。沈知白说锉刀是金属加工的基础工具，用久了齿会磨平，但磨平了还能当刮刀用。电子猫听不懂这些，它只知道这把锉刀放在工具箱里很久了，齿磨平了，木柄裂了，但还在用。
下午的时候，程自在用这把锉刀锉了一下门锁的插销，插销有点紧，锉了几下就顺了。电子猫蹲在旁边，看着他的手一起一落，锉刀在金属表面来回，发出沙沙的声音，细铁屑落在地上，在光线下闪着微光。云昭说这锉刀还能用，程自在说细齿还能用几年。沈知白说锉刀用久了会钝，但钝了也能用，只是慢一点。
程自在锉完，把锉刀上的铁屑刷掉，放回工具箱里。电子猫跳进工具箱，蹲在锉刀旁边，用爪子碰了碰木柄，胶带凉凉的，缠得很紧。程自在说你出来，别压坏了，电子猫不理他，蹲在那里。
傍晚的时候，程自在把工具箱合上，放回阳台角落。电子猫跳上工具箱，蹲在上面，用爪子拍了拍箱盖。云昭说它要守着工具箱，程自在说那就守着吧。沈知白说猫对工具的气味感兴趣。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是锉刀放在工具箱上，旁边是铁屑和螺丝，电子猫蹲在工具箱上看着它。她在下面写上日期和“旧锉刀”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了工具的持久性。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把锉刀，金属发暗，齿磨平了，木柄缠着胶带，它蹲在工具箱上看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台角落的工具箱上，和那把锉刀在一起。锉刀放在工具箱里，月光从阳台窗户照进来，照在工具箱上，铁皮反射着冷冷的光。它不知道这把锉刀以后还会不会被用，也许会被再锉点什么，锉一锉螺丝，锉一锉插销，也许就会被一直放在工具箱里，齿更平，木柄更裂。但它知道，现在它在这里，在工具箱里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和锉刀上那排磨平的粗齿一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在工具箱上，铁皮凉凉的。它收回爪子，蜷在工具箱上，闭上眼睛。它想起程自在说的话，我叔以前修自行车就用这把锉刀。一个人，蹲在自行车旁边，握着这把锉刀，锉刹车片，锉链条，铁屑落在地上，在阳光里闪着微光。后来他不修了，锉刀被收在工具箱里，被拿出来，锉了门锁，被放回去，被一只猫守着，被月光照着，等着下一个需要锉的东西，也许明天就有，也许永远没有。
喜欢玄门大师今天也在物理超度请大家收藏：(m.x33yq.org)玄门大师今天也在物理超度33言情更新速度全网最快。