1972年的元旦，腊月刚开头，陕北的冷就钻到了骨头缝里。
天是灰扑扑的，地是黄苍苍的，沟壑梁峁都像是冻僵了的土黄色巨人，僵僵地蹲在四处，没一点活气。风不大，却硬得像小刀子，刮在脸上生疼。
田福堂紧了紧裹在身上的旧棉袄，坐在金俊海那辆绿色邮车的副驾驶上。车厢里有一股子机油和灰尘混杂的味儿，玻璃上结着一层薄薄的霜花，看外头像是隔了层毛玻璃。车子在坑洼的土路上颠簸着，引擎声闷闷地响。
“这鬼天气，出来一趟真是受罪。”金俊海两手握着方向盘，眼睛盯着前面被车轱辘碾得发白的路，嘴里说着，“福堂哥，你这趟去县里，事儿急不急？”
“急也不急。”田福堂揣着手，目光望着窗外飞快掠过的枯树和崖畔，“娃娃的事，总得上心。润叶那女子，在黄原念书，要开个证明材料。当爹的，不得给她把杂事弄好？”
他说着，从怀里摸出烟袋，但又想起车里抽烟呛人，便只捏在手里摩挲着。那烟杆子被他手掌磨得油亮。
去年12月初，在黄原念书的大女子润叶寄信回来说，她有个机会，能从教师岗转行政岗的指标，要父亲在村里帮开好政审村料，再到公社盖好章，再交给二爸田福军去县里盖章，再寄到黄原师专。
政审材料田福堂早就搞好了，公社的章也盖了，但一直没机会去县城，这材料还不好假手他人，一直拖到元旦过后，正好碰见金俊海开车回村，才坐着金俊海的便车去县城找弟弟。
金俊海瞥了一眼他手里的烟袋，笑了：“福堂哥，你这烟枪可比不上玉厚哥那杆烟枪好。现儿每次我回村，每次上他家门，他蹲在炕头叼的那杆宝贝烟枪，可是老物件。玉石嘴，楠木杆，铜烟锅。看着就得劲”
他边开车边言语，语气里是真切的感慨，“搁在往前推两年，你敢想？玉厚哥那时候，见人都是低着头，唉声叹气，背驼得像压了座山。哪像现在，走路腰板都挺直了几分，说话中气足，隔条沟都能听见他洪亮的声音。”
田福堂“嗯”了一声，也像是被勾起了什么思绪。他眼前浮现出孙玉厚现在的样子：冬闲时候，棉袄披着，也不系扣，露出里头还算厚实的毛衣，那杆长长的烟枪吧嗒着，烟雾缭绕里，眼神是平和的，甚至是有些自得的。
跟以前那个被生活压得喘不过气、眼里总是蒙着一层愁苦的孙玉厚，简直是两个人。
“人的命，说不准。也该他舒坦了”田福堂的话语带着点感慨，声音随着车子的颠簸有些起伏，“前阵子我去地里看墒情，老远就听见他跟田五对信天游，嗓子亮得很。‘青石头底子的黄河水，浇得那糜子黄澄澄’——你说，他这辈子，前半截被玉亭那个“革命的二流子”拖得直不起腰，后半截，倒让满银那“逛鬼”女婿给托起来了。
他说到这里，心里头那股子复杂的酸味忍不住又翻腾起来。有佩服，有羡慕，或许还有一丝说不清道不明的……不服气？
他田福堂是双水村的“一把手”，操心费力，可自家的光景，现在似乎也没见得比现在的孙玉厚家红火多少。王满银那个曾经的二流子，怎么就有这等本事？
“满银那后生，还真变了个人样。”金俊海接话道，“罐子村那边我也常跑，听说他现在是实实在在过日子，脑子活，肯下力，对兰花更是没得说，还当上了村干部。
玉厚哥家，少安上了大学，少平、兰香眼看着也能出息，家里外债没了，粮食有余，这可不就是芝麻开花节节高么？村里谁提起来不眼热？”
两人你一句我一句的唠着。话题也从村里转到村外，还问起金俊海跑车路上的见闻。
两人聊搭着，邮车穿过川道，爬过积雪未消的山梁，原西县城的轮廓渐渐在灰蒙蒙的天色里显露出来。
车子开进县城时，快晌午了。街道上比村里多了些人气，但也冷清。墙上刷着白灰标语，新的压着旧的，有些字迹被风霜侵蚀得模糊了。
田福堂眯着眼辨认着：“抓革命，促生产”、“农业学大寨”、“鼓足干劲，力争上游”……忽然，几条墨迹簇新的大标语跳进他眼里：
“热烈庆祝原西县公社干部工作大会胜利召开！”
“外学大寨，内争先进，为实现粮食自足而奋斗！”
田福堂怔了一下，心里默算了一下日子。可不是么，阳历年过了，这阴历年也快到了。每年这个时候，县里都要开这么个大会，总结、表彰、布置任务，老一套，却又年年紧要。
他看着那些标语，恍惚间觉得时间过得飞快，好像去年大会上的情景还在眼前，一眨眼，又到了开新会的时候。一九七二年了，他在心里对自己说。
金俊海把车开到邮政局门口停下，热情地邀田福堂去他们单位食堂吃口热饭。
田福堂摆摆手，从车上挪下来，脚踩在县城硬邦邦的冻土路上，腿有些麻：“不了不了，你忙你的。我这就去福军那儿，把事情办了，还得赶晌午后的顺车回哩。”
两人又客气了几句，金俊海开车进了院子。田福堂跺了跺脚，把棉袄领子竖起来挡住风，揣着那份用牛皮纸信封仔细装好的材料，朝县委家属区走去。
街道两旁偶尔有行人缩着脖子匆匆走过，自行车铃铛发出清脆却单调的响声。广播喇叭不知道在哪根杆子上响着，播送着激昂的社论，断断续续地飘进耳朵。
田福堂走着，那些关于孙玉厚、关于王满银、关于时光流逝的念头，和眼前冰冷的现实、墙上的标语、广播里的声音搅在一起，让他心里头沉甸甸的，又有些空旷。
他捏紧了怀里的信封，那里面装着女儿润叶的前程，也似乎装着他这个村支书对即将到来的、新的一年那无法言说的期待和隐隐的焦虑。
喜欢平凡的世界之王满银的躺平人生请大家收藏：(m.x33yq.org)平凡的世界之王满银的躺平人生33言情更新速度全网最快。