羊街镇的风是从六月中旬开始变味的。
在此之前，滇中高原的风总裹着湿漉漉的水汽，清晨推开窗能闻见田埂边狗尾草带着露珠的腥甜，傍晚收工时裤脚会被稻田里蒸发的潮气浸得发沉。可进入六月下旬，风里的湿气像被谁悄悄拧干了，吹在脸上只剩晒得发烫的燥意，连镇子口那棵百年老榕树的气根，都从往日的饱满垂坠变得干硬发脆，轻轻一碰就簌簌掉渣。
李建国蹲在自家玉米地埂上，指尖捻起一撮土。土粒在指缝间簌簌滑落，没有半点黏性，凑到鼻尖闻不到往年这个时候该有的土腥气，只有一股焦渴的干呛味。他抬起头，眯着眼望了望天——天空是一片毫无杂质的湛蓝色，连一丝云絮都看不见，太阳悬在头顶，像个烧红的铜盘，把光线砸在地上，溅起的热浪贴着地皮往人骨头缝里钻。
“爹，水窖里的水只够再浇两亩了。”儿子李磊扛着空水桶从田埂那头走过来，粗布褂子后背洇出一大片汗渍，顺着脊梁骨往下淌，在腰间积成深色的印子。他把水桶往地上一放，“村东头老王家的水窖昨天就见了底，早上看见他婆娘背着背篓去草海那边挑水，说是要走二里地才能到水边。”
李建国没说话，只是把目光落回自家的玉米苗上。这是他开春时用“三秒种植法”种下去的新品种——去年镇农技站推广的抗旱玉米，说是根系扎得深、耐旱性强，他咬着牙买了种子，又雇了农机手来播种，看着幼苗破土时心里还盘算着秋收能多打两袋粮。可现在，那些曾经绿油油的玉米苗全都没了精神，最外层的叶片卷成了细筒，边缘泛着枯黄色的焦边，用手一碰，叶片硬邦邦的，没有半点生机。
他往前走了几步，蹲下身扒开根部的土——土壤表层已经裂出了指节宽的缝，往下挖了半尺，土还是干的，连一点潮气都摸不到。往年这个时候，一场透雨下来，土能攥出泥水来，可今年，从六月初五下过一场小雨后，已经整整二十天没见着有效降雨了。
“往年这时候，草海那边的水都快漫到路边了，今年你看——”李建国指着镇子西边的方向，声音里带着几分沙哑。顺着他指的方向望去，原本该是一片汪洋的草海，如今只剩下中间一汪浑浊的水洼，周边裸露的滩涂泛着白花花的盐碱色，像一块被啃得七零八落的饼。几只白鹭站在滩涂上，低着头在干裂的泥缝里啄着什么，往日里成群结队的野鸭，如今连影子都见不着。
李磊顺着父亲的目光看去，心里也是一沉。他记得小时候，每到夏天，草海的水都是清凌凌的，他和村里的小伙伴们会偷偷溜去摸鱼、捉虾，水没过膝盖，凉丝丝的，能驱散一整天的暑气。可现在，草海周边的芦苇丛都蔫了，枯黄的苇叶在风里打着卷，曾经能没过脚踝的湿地，如今踩上去硬邦邦的，脚下的泥土裂成了一块一块的，像老人脸上的皱纹。
“去看看你张叔家的地。”李建国站起身，拍了拍手上的土。他的裤子膝盖处沾了一层厚厚的干土，轻轻一掸，土尘便随着风飘散开，落在滚烫的田埂上，瞬间就没了踪影。
两人沿着田埂往村西头走，沿途的景象让人心头发紧。张家的水稻田已经露出了大半的泥面，原本该是绿油油的稻穗，如今只剩下枯黄的稻秆，歪歪斜斜地插在干裂的泥地里，像一个个垂头丧气的士兵。李家的烟草地更惨，烟叶蜷缩着，叶子上布满了褐色的斑点，用手一捏，烟叶脆得像纸片，一捏就碎。
“建国哥，你也来看地啊？”张老汉扛着锄头从地里走出来，黝黑的脸上满是愁容。他的额头上布满了汗珠，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇成一滴，砸在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。“这鬼天气，再不下雨，今年的收成就全完了。”
张老汉指着自家的水稻田，声音里带着几分哽咽：“你看这稻子，本来该灌浆了，现在倒好，连穗都没抽齐就蔫了。我昨天去草海挑水，来回走了四里地，才挑回来两桶水，浇不了半分地。村里的水井也快干了，昨天抽水机抽了半天，只抽上来半桶浑水，里面全是泥沙。”
李建国看着张老汉通红的眼睛，心里也不是滋味。张老汉种了一辈子田，是村里有名的老把式，往年不管遇到什么天气，他的地里总是长得最好的。可今年，连他都没了办法。
“镇上没说有什么办法吗？”李磊忍不住问道。
张老汉叹了口气，摇了摇头：“昨天村支书去镇上开会，回来跟我们说，县里的水库也快见底了，抽不出水来灌溉。镇上让我们自己想办法，要么打井，要么挑水，可打井哪那么容易？村里的井最深的有五十米，现在都快干了，再往下打，得花多少钱？我们这些种地的，哪有那么多钱？”
正说着，远处传来一阵拖拉机的声音。三人抬头望去，只见一辆红色的拖拉机从村头开过来，车斗里装着几个巨大的塑料桶，车身上贴着“镇应急抗旱队”的字样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢三秒种大田请大家收藏：(m.x33yq.org)三秒种大田33言情更新速度全网最快。