“拿…… 拿香炉来。” 许仙的声音带着气音，指甲深深掐进许宣的手背。那点疼很轻，却被心底翻涌的记忆盖了过去。那只缺了耳的青铜香炉就在床头，许宣伸手去拿时，指尖触到冰凉的铜壁，心里猛地一缩。香炉里的忍冬藤灰积了半寸厚，是母亲走后，父亲每天添一点攒下的。他解开棉袄，把香炉紧紧贴在胸口，体温顺着冰凉的铜壁一点点渗进去，像在给一块冻了很久的石头焐热。忽然，灰堆里冒出一点火星，细得像母亲缝补衣裳时掉落的线头，却亮得刺眼，在昏暗中颤了颤。
“你娘采的…… 活艾草，混在灰里。” 许仙的呼吸越来越浅，胸口起伏得像风中的残烛。许宣突然害怕起来，心脏像被一只手攥住了。他怕这火会灭，怕这微弱的火星撑不过今夜的雨；怕父亲像母亲那样，哪天突然就凉了，最后变成药箱里的一撮灰；更怕自己攥不住那些在手心发烫的字，怕它们像母亲的体温一样，终会慢慢冷下去。
火星在掌心炸开时，许宣死死咬住嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。血书上凭空多出一行字 ——“人心的信，是烧不化的火种”，那字迹鲜红，顺着他掌心的纹路一点点钻进去，疼得他想喊，却又死死憋住。这疼太熟悉了。母亲被金纹灼伤，在床上蜷成虾米时，也是这样咬着牙，额头上全是冷汗；父亲对着账本上被官府篡改的数字发呆时，指节捏得发白，那藏在沉默里的疼，大抵也如此。
香炉里的火星已窜成火苗，映得血书上的纹路像血管般跳动，红得鲜活。恍惚间，那些纹路竟与母亲临终前给他看的腕间符文重叠了 —— 那时她撸起袖子，腕上的金纹正一点点吞噬着青色的符文，她却笑着说：“你看，它们在打架呢，谁也不服谁。”
“咳…… 记住了？” 许仙的手指垂落时，药箱突然发出一阵嗡鸣，像是有什么东西要破箱而出。许宣低头，看见母亲留下的半片荷叶正从箱角飘出，那荷叶边缘已经枯了，却带着股清冽的荷香。它落在火苗上的瞬间，没有像寻常枯叶那样蜷起燃烧，反而化作了漫天青绿色的光屑，纷纷扬扬地落下来，沾在他的睫毛上、衣襟上，带着点湖水的凉意。
许宣突然想笑又想落泪。母亲总说 “水遇火会蒸腾，但也能润着火星等风来”，她教他辨认水生草药时说的，她给发烧的孩童喂药时说的，原来她早把话都藏在了这些零碎里 —— 半片荷叶，一捧灰，一句没头没尾的话，还有那个午后藏在手心的 “信” 字。
颅腔内的剧痛让梁山伯猛地按住额头，眼前一阵发黑。祝英台的声音带着惊慌：“山伯，你怎么了？” 他转头，看见祝英台腕间的符文正在发烫，那些碎银般的光点顺着她的指尖爬上来，在他的太阳穴处凝成一把旋转的金锥，又疼又麻。恍惚间，他看见雷峰塔的砖缝里开出青绿色的花，那是许宣胸口的火光穿透了时空，在雨里明明灭灭；他掌心里的木纹正与血书上的字迹产生共振，每一道纹路都在喊 ——“别让火灭了”，声音清晰得像是就在耳边。
油灯彻底熄灭时，许宣把燃着艾草的香炉揣进怀里，棉袄的布料被烫得有些发焦，他却浑然不觉。青砖地上，许仙枯槁的手指仍保持着托举的姿势，仿佛要将那点星火托进下一个轮回，托到他够得着的地方。怀里的香炉越来越烫，像是揣了块烧红的烙铁，他解开棉袄让火苗贴着心口，能清晰地感受到那团暖意顺着血脉往上涌，在喉间凝成一句没说出口的话：娘，我攥着呢。攥着这团火，攥着您没说完的话，攥着那些被金纹绞碎的疼，攥着您说的 “信”。
雨还在下，打在脸上冰凉，可胸口的暖意却越来越盛，像有颗种子在心里发了芽，正一点点往上钻。
而在现代展厅，梁山伯突然抓起祝英台的手，按在那块从雷峰塔遗址移来的裂砖上。砖面粗糙，带着博物馆里常年恒温的凉，可下一秒，两人掌心同时传来一阵灼痛，那痛感汇成一股暖流，顺着砖缝钻进去，像在穿越一道厚厚的墙。他们清晰地感受到了，那股来自千年之前的温热 —— 是少年许宣怀里的火光，在雨里明明灭灭，像一颗不肯被浇熄的心跳，更像一粒在时光里不断生长的种子，用 “信” 作壤，在无数个日夜里悄悄扎根。
展厅的灯光柔和，透过玻璃展柜，能看见那半片被精心保存的荷叶标本，边缘虽已泛黄，却仍带着点青绿色的底子。祝英台的指尖微微颤抖，她仿佛听见了一句跨越千年的嘱托，轻得像风拂过水面，却又重得像刻在骨头上 —— 别让火灭了。
梁山伯低头，看着两人交叠的手，掌心的灼痛还在，却带着一种奇异的暖意。他忽然明白，有些东西是烧不化的，就像那团火，就像那封信，会借着不同的手，不同的温度，在时光里一直传下去。
喜欢五行债：梁祝纪元请大家收藏：(m.x33yq.org)五行债：梁祝纪元33言情更新速度全网最快。