一、英雄的孤独
逆熵奇点点燃后的第三年。
天鹅座星系，一颗被命名为“重生”的宜居行星上，退役将军艾哈迈德·拉赫曼正坐在海边的一块岩石上，看着波浪拍打海岸。
他已经这样坐了很久。
三天——确切地说，是三天两夜零七个小时。他没有移动过位置，没有进食，没有喝水，甚至没有眨眼（尽管他有眼皮，但在这个时代，眨眼已经变成了习惯性动作而非生理需求）。他就那样坐着，像一尊雕像，目光越过波光粼粼的海面，投向地平线。
这颗行星在燃烧纪元末期曾被彻底摧毁。那是战争最白热化的阶段，熵增实体将“重生”星所在的整个星系作为战略目标，发动了一场持续十七天的“真空衰变”攻击。在攻击结束时，恒星被压缩成了白矮星，所有行星的大气层被剥离，海洋被蒸发，地表变成了一片焦黑的荒原，温度高达数千摄氏度。任何形式的生命——从微生物到大型生物——都在瞬间灭绝。
“重生”星的名字本身就是一种哀悼。它曾经有一个更古老、更美好的名字，但那个名字连同它上面的一切都被抹去了。幸存者们（不是这颗行星上的幸存者，因为那里已经没有幸存者了，是整个联盟的幸存者们）决定给它一个新名字——一个带着希望的名字，仿佛只要名字足够美好，现实就会跟随。
令人难以置信的是，现实确实跟随了。
在逆熵奇点的影响下，“重生”星奇迹般地恢复了生机。不是缓慢的、需要数百万年的地质过程，而是快速的、在人类时间尺度上可见的复苏。大气层在三个月内重新形成——首先是二氧化碳和氮气从地壳中释放出来，然后是水蒸气（来自彗星撞击和地下冰层的融化），最后是氧气（来自蓝藻类微生物的光合作用）。海洋在一年内重新填满——不是完全填满，但已经足以形成海岸线。陆地上出现了苔藓和地衣，海洋中出现了单细胞藻类，空气中出现了昆虫大小的飞行生物（尽管它们还不会飞，只是在水面上滑翔）。
这是宇宙级别的神迹，但艾哈迈德对此无动于衷。
不是因为他冷漠，而是因为他太累了。
艾哈迈德·拉赫曼已经活了三百七十年。他的生物年龄约五十五岁，得益于延寿技术（细胞端粒修复、线粒体优化、基因编辑）。从外表看，他是一个典型的阿拉伯裔男性：深棕色皮肤，黑色卷发，浓密的胡须，深褐色的眼睛。身高一米八五，体重约九十公斤，体格魁梧但已经开始发福（退役后缺乏运动）。他的脸上有皱纹——不是衰老的皱纹，而是风霜的皱纹，是无数次皱眉、无数次咬牙、无数次忍住泪水留下的痕迹。
在战争中，艾哈迈德是银河系联盟第三舰队的指挥官。他的舰队由一万两千艘战舰组成，覆盖碳基、硅基、等离子基等七种不同类型的舰船，总战斗人员超过八亿。他指挥了三百多场重大战役，赢得了其中的二百八十场。他的军事才能被誉为“有史以来最伟大的战略家之一”，他的名字被刻在联盟英雄纪念碑的第一页。
但此刻，坐在海边的他，只是一个疲惫的老人。
“将军。”
身后传来声音。艾哈迈德没有回头。他认出了这个声音——是他的副官，一个名叫阿米娜·汗的年轻女性（生物年龄约四十岁，实际年龄约一百二十岁）。阿米娜在战争中是他的左膀右臂，负责情报分析和战术规划。战后，她被任命为“重生”星重建项目的负责人，已经在这里工作了两年。
“将军，”阿米娜走近，在他身后两米处停下，“你在这里坐了三天了。人们很担心你。”
“让他们别担心。”艾哈迈德的声音沙哑，像是很久没有喝水（实际上，他的身体已经内置了纳米机器人，可以进行自动水合作用，不需要喝水）。
“我不能让他们别担心，”阿米娜说，“因为我也在担心。”
艾哈迈德沉默了很久。海浪拍打岩石的声音填补了沉默的空白。在这颗复苏的星球上，海浪的声音有一种奇怪的节奏——比标准的地球海浪更快，因为“重生”星的重力比地球低约百分之十五。
“阿米娜，”艾哈迈德终于说，“你还记得战争吗？”
“我每天都在回忆。”
“不是回忆。是战争本身。你还记得战争的感觉吗？”
阿米娜走到他身边，在另一块岩石上坐下。她穿着一件简单的蓝色工作服，头发扎成马尾，脸上有一些雀斑（基因特征，不是晒的，因为大气层还没有完全恢复到足以让紫外线穿透的程度）。
“我记得恐惧，”她说，“每一天都活在恐惧中。害怕自己的舰船被击沉，害怕战友牺牲，害怕明天就是自己的最后一天。但同时，我也记得一种……充实感。就像我的生命有了明确的方向，每一个小时都有意义，每一个决定都关系到千万人的生死。那种感觉，现在没有了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢神话物理局请大家收藏：(m.x33yq.org)神话物理局33言情更新速度全网最快。