预想中的疼痛没有传来。
巴掌停在了半空中。
张国强的手，在剧烈地颤抖。
他看着儿子那张倔强的脸，看着他即使闭着眼也紧抿的嘴唇。
他打不下去。
这是他最骄傲的儿子，是全家的希望。
“爹，我……”
张汉玉想解释。
“你别叫我爹！我没你这样的儿子！”
张国强猛地收回手，一拳砸在了桌子上。
“你知道这收音机要多少钱吗？啊？你爹我，在水里泡着，在泥里滚着，干一年，都攒不下这么多钱！”
“你拿它当玩具？你拆着玩？”
“你书读到狗肚子里去了？！”
李秀花被碗碎的声音惊醒，冲了进来，看到这一幕，吓得脸都白了。
“当家的，这是咋了？有话好好说！”
她冲过来，一把护住儿子，看着桌上的零件，也愣住了。
“玉儿，这是你干的？”
她的声音也带上了颤抖。
张汉-玉点点头，喉咙干得说不出话。
“你个糊涂蛋啊！”
李秀花急得眼泪都快下来了，她转头对丈夫说。
“他爹，孩子还小，他不是故意的！”
“小？他都十六了！他马上就要去考大学了！他就是这么考大学的？把家都给拆了？！”
张国强指着那堆零件，手抖得不成样子。
“为了供他读书，你连件新衣服都舍不得买！他妹妹连个带橡皮的铅笔都没有！我们就指望着他能有出息，能走出这个山沟沟！”
“他倒好！他一把火，把我的指望都给烧了！”
每一句话，都像一根针，扎在张汉-玉的心上。
他知道父亲说的都是事实。
他抬起头，看着双目通红的父亲，和以泪洗面的母亲。
“爹，娘，我不是在玩。”
他的声音不大，却异常清晰。
“我拆了它，是想知道它为啥能响。”
“啥？”
张国强愣住了，以为自己听错了。
“你说啥？你想知道它为啥响？”
这个理由，在他听来，简直是天方夜谭。
“你管它为啥响！它能响就行了！你现在把它给我变回去！你让它响啊！”
张汉玉摇摇头。
“我……我装不回去了。”
他指着那个断了脚的晶体管。
“这个叫晶体管的东西，坏了。”
“晶体管？”
张国强和李秀花对视一眼，都从对方眼里看到了茫然。
这是他们这辈子第一次听到这个词。
“爹，”张汉玉鼓起勇气，拿起那本外文杂志，翻到其中一页，“你看，就是这个。书上说，这东西，以后能让机器像人一样思考。”
张国强看了一眼那上面鬼画符一样的字母和图画，心里的火气更盛。
“你就是为了这本洋人的废纸，拆了咱家的收音机？”
“它不是废纸！它是知识！”
张汉玉的情绪也激动起来。
“这里面说的，是未来！是咱们国家最需要的东西！收音机算什么？以后我们能造出比它好一百倍，一千倍的东西！能算数的机器！能帮人干活的机器！”
“你放屁！”
张国强听着儿子这些疯话，气得浑身发抖。
“你还造机器？你连个收音机都装不回去！你就是好高骛远！眼高手低！”
他指着张汉玉的鼻子骂道。
“我告诉你，张汉玉！从今天起，你再敢碰这些不着四六的东西，我就打断你的腿！老老实实给我看你的课本！考不上大学，你就给我滚回来种地！一辈子！”
说完，张国强再也不看他一眼，转身摔门而出。
“砰！”
门被重重地关上。
屋里，只剩下李秀花的抽泣声，和张汉玉沉重的呼吸声。
李秀花擦了擦眼泪，走到儿子身边，拿起桌上那个断了脚的小零件。
“玉儿，你爹他……也是心疼。”
张汉玉没有说话。
他看着母亲手里的晶体管，又看了看那本被父亲称作“废纸”的杂志。
他知道，父亲永远无法理解他脑子里的世界。
那个由逻辑门和二进制构成的，比现实世界更真实，更有序的未来。
他没有错。
错的是这个时代，还没准备好迎接他的想法。
李秀花叹了口气，默默地开始收拾地上的碗碟碎片。
张汉玉弯下腰，将那堆冰冷的零件，一个一个，小心翼翼地收进一个布袋里。
这是他为知识付出的第一个代价。
沉重，却也让他更加清醒。
他将布袋藏好，重新坐回桌前，拿起了那本破旧的数学练习册。
父亲的怒火，母亲的眼泪，收音机的残骸。
这一切，都化作了一道无形的枷锁。
他必须考出去。
只有考出去，他才能证明自己不是在痴人说梦。
他才能把那些“不着四六”的东西，变成现实。
喜欢1977：从高考状元到科技巨擘请大家收藏：(m.x33yq.org)1977：从高考状元到科技巨擘33言情更新速度全网最快。