开学典礼在学校的大礼堂举行。
礼堂很旧，红色的幕布已经褪色，空气里浮着一股陈旧木头混合着灰尘的味道。
上千名新生挤在长条木椅上，像一片黑压压的海洋，每个人的脸上都带着相似的激动与茫然。
张汉玉坐在中间靠前的位置，腰杆挺得笔直。
他的室友林志远在他旁边坐立不安，小声地抱怨。
“这要讲到什么时候？肚子都饿了。”
刘建国则东张西望，对周围的一切都感到新奇。
“能坐在这儿就不错了，我听说别的系都在操场上晒太阳呢。”
主席台上，几位校领导讲了话，内容无非是欢迎与勉励，台下的掌声一次比一次稀落。
张汉玉的思绪有些飘远，直到一个沙哑而熟悉的声音通过麦克风响起，他才猛地回过神。
“我是电子计算机系的系主任，我叫王建国。”
张汉玉抬起头，看到了主席台上那个清瘦的身影。
洗得发白的旧中山装，老式黑框眼镜，鹰一样锐利的眼神。
是他。
火车上那个告诫他“步子迈大了容易扯着蛋”的老者。
走廊里那个质问他“谁来把它造出来”的教授。
原来，他就是系主任。
王教授没有讲官话，他的开场白简单粗暴。
“我知道，你们中的大部分人，是调剂过来的。”
台下响起一阵低低的骚动与窃笑。
“你们可能根本不知道‘电子计算机’是什么东西，你们觉得这个专业没有前途，不如学机械，不如学医。”
王教授的视线扫过全场，像是在巡视自己的阵地。
“你们的想法，没错，但也很愚蠢。”
这句话让台下的议论声瞬间消失。
“你们只看到了脚下的泥土，却看不到天上的卫星。你们只关心一亩三分地的收成，却不关心决定收成的天气要如何预测。”
他停顿了一下，声音通过麦克风传遍礼堂的每个角落。
“而计算机，就是能让我们看到卫星，预测天气的工具。它是我们这个时代，最锋利的矛，最坚固的盾！”
林志远在旁边撇了撇嘴，用只有他们几个人能听到的声音嘀咕。
“吹牛吧，说得跟神话一样。”
刘建国也小声附和。
“就是，能比拖拉机还有用？”
张汉玉没有理会他们。
他从怀里掏出那个破旧的笔记本和一支铅笔头，翻到了新的一页。
他开始记录。
王教授的声音变得激昂，他开始讲述历史。
“1834年，英国人查尔斯·巴贝奇设计出了分析机，那是人类思想第一次尝试摆脱血肉的限制。”
“1946年，世界上第一台电子计算机ENIAC在美国诞生，它重达三十吨，占地一百七十平方米，但它的计算能力，超越了当时全世界数学家的总和。”
“它计算了原子弹的数据，它规划了人类登月的轨道！”
台下的大部分学生脸上都写满了不耐烦与困惑。
这些遥远的人名，这些陌生的机器，与他们有什么关系？
毕业后，能分到一份好工作吗？
能吃上商品粮吗？
林志远已经开始打哈欠，脑袋一点一点的。
只有张汉玉，听得双眼放光。
他的笔在纸上飞快地划过，发出的沙沙声在安静的间隙里显得格外清晰。
他不仅在记，还在思考。
ENIAC，电子管。
他想到了那本从废品站淘来的外文杂志上的插图，想到了晶体管，想到了集成电路。
一个巨大的技术演进脉络，在他脑海里逐渐清晰。
王教授的目光，像探照灯一样在台下扫过。
他看到了那一张张或麻木，或不屑，或昏昏欲睡的脸。
他的眼神里闪过一丝难以掩饰的失望。
然后，他看到了张汉-玉。
他看到了那个坐在人群中，却与周围格格不入的挺拔身影。
他看到了那个年轻人眼中燃烧的火焰。
他看到了那本被写得密密麻麻的笔记本。
王教授那张古井无波的脸上，线条似乎微微动了一下。
他的演讲还在继续，但声音里多了一丝不易察觉的期待。
“有人说，我们国家一穷二白，搞这个是好高骛远。我告诉你们，正因为一穷二白，我们才更要搞！”
“我们没有那么多资源可以浪费，所以我们需要最精确的计算。”
“我们没有那么多时间可以等待，所以我们需要最快的速度。”
“我不管你们来的时候是怎么想的，但从今天起，你们就是中国计算机事业的第一批火种！”
“我希望，你们中间，有人能亲手把这把火，烧成燎原之势！”
演讲结束，掌声寥寥。
典礼很快散场，学生们像潮水一样涌向门口。
“总算完了，走走走，去食堂抢饭！”
刘建国推了一把林志远。
林志远揉着眼睛站起来，看了一眼还在低头看笔记的张汉玉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢1977：从高考状元到科技巨擘请大家收藏：(m.x33yq.org)1977：从高考状元到科技巨擘33言情更新速度全网最快。