宿舍里的空气是凝固的。
昨夜那扇门【砰】地一声关上后，某种东西就碎了，再也拼不回来。
刘建国坐在自己的床铺上，背对着门口，用一把小刷子，一遍遍地刷着他的那双解放鞋，鞋底的泥垢被刷下来，在地面上积了薄薄一层。
李响趴在桌子上，一动不动，像是睡着了，但他紧握的拳头暴露了他。
陈文博拿着一本书，翻来覆去还是那一页。
张汉玉坐在自己的位置上，他面前摊开的是那本林婉清给的笔记，可他的视线却穿过书页，落在了窗外那棵光秃秃的树杈上。
“收信！”
一声长长的吆喝从楼道口传来，打破了这令人窒息的寂静。
陈文博像是得了大赦，立刻放下书站了起来。
“我去拿。”
没有人回应。
过了几分钟，陈文博回来了，手里拿着一沓信。他把一封印着厂矿标志的信丢给刘建国，又把一封熟悉的、来自老家的信轻轻放在李响手边。
然后，他走到了张汉玉面前，手里捏着最后一封。
“汉玉，你的。”
他的声音很轻。
“北京来的。”
这三个字像一颗石子，投进了死水里。
一直埋着头的李响猛地抬起了头。
用鞋刷和自己较劲的刘建国也停下了动作，他缓缓转过身，视线落在陈文博手里的那封信上。
那是一个很干净的牛皮纸信封，没有一点褶皱。右上角的邮票贴得方方正正，蓝色的邮戳印迹清晰地写着两个字：北京。
刘建国的嘴角扯出一个僵硬的弧度。
“嗬，圣旨到了。”
他的声音不大，却像砂纸一样摩擦着每个人的耳膜。
“我就说嘛，人家是天上的文曲星，咱们这些地上的泥腿子，怎么配跟人家在一个屋檐下。”
张汉玉没有理他，从陈文博手里接过了信。
信封很薄，却有一种奇异的份量。指尖能感觉到纸张细密而坚韧的质地，这和他从家里收到的那种粗糙发黄的信纸完全不同。
他没有立刻拆开。
他只是把信放在了桌上，那本笔记的旁边。
这个动作似乎彻底激怒了刘建国。他把鞋刷重重地拍在床板上，发出一声闷响。
“怎么？不敢当着我们的面看？”
“是怕信里的金科玉律，被我们这些凡夫俗子的穷酸气给熏着了？”
李响站了起来，涨红了脸。
“刘建国，你够了！”
“我够了？”
刘建国也站了起来，胸口剧烈起伏。
“是我够了，还是你们俩够了？一个铁饭碗摆在面前不要，一个去北京的好机会在这里犹豫不决！”
“你们清高！你们有理想！”
“你们是不是觉得，我们这些挤破了头想进个好单位，想让家里人过上好日子的人，特别俗，特别脏？”
张汉玉终于抬起头，平静地看向他。
“建国，这只是一封信。”
他的声音很稳，没有一丝波澜。
“不是判决书。”
说完，他拿起那封信，转身走出了宿舍。
他需要一点新鲜的、不带火药味的空气。
他一直走，穿过长长的走廊，走下楼梯，绕到宿舍楼后面那片空地上。
初冬的风有些凉，吹在脸上，让他混乱的头脑清醒了一些。
他靠在一棵白杨树干上，用微微颤抖的手，撕开了信封的封口。
一股淡淡的墨水清香钻进鼻腔。
他抽出里面的信纸。
是两张稿纸，纸页洁白，上面是熟悉的、隽秀而有力的钢笔字。
是林婉清的笔迹。
【张汉玉：】
【见字如面。北京比星城冷，但研究所的暖气很足。我已安顿下来，并正式加入了‘738’项目组。】
开篇是客气的问候，和他想象的一样。
他继续往下看。
【这里的一切都和我之前描述的一样，甚至更好。我们能接触到最新的内部期刊，能看到从各种渠道弄来的国外论文摘要。前天，我甚至在一份资料上，看到了IBM System/370的体系结构简图。】
张汉玉的手指下意识地收紧，捏住了信纸的一角。
IBM System/370，这个只在传说中听过的名字，像一道电流击中了他。
【项目比我想象的更复杂，我们正在攻关一个新的制导系统，数据处理的实时性和准确性要求极高。现有计算机的存储器经常出现数据错误，这在关键时刻是致命的。】
【前几天的技术研讨会上，我提到了你之前关于‘数据冗余’和‘分布式校验’的设想。】
他的心跳漏了一拍。
【项目组的钱教授，就是之前科学院来的那位，对你的想法非常感兴趣。他说这个思路很大胆，虽然实现起来很困难，但在理论上，是解决高强度干扰下数据完整性问题的一个新方向。】
钱教授。
科学院。
这些词汇，每一个都带着巨大的引力，要把他从这片黄土地上连根拔起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢1977：从高考状元到科技巨擘请大家收藏：(m.x33yq.org)1977：从高考状元到科技巨擘33言情更新速度全网最快。