王强猛然想起了那个暴雨夜，那碗混着血与雨水的“酒”滑过喉咙时的滚烫。
他想起自己仰天怒吼出的那句话：“我王强，从今天起，不是谁的儿子，是我自己的兄弟！”
他不再犹豫，从李娟手里夺过那支钢笔，拔开笔帽，在“申请人”那一栏，一笔一画，用尽全身的力气，写下了“王强”两个字。
笔尖划破了纸张，留下一道深刻的痕迹。
傍晚，消息还是传到了王父的耳朵里。
他像一头被激怒的狮子，拎着那把刚磨过的斧子，浑身酒气地直奔学校。
夕阳的余晖将他的影子拉得又长又扭曲，像个择人而噬的怪物。
“谁敢收这个逆子？谁敢给他签字？”他堵在已经空无一人的校门口，对着里面大吼，声音在空旷的校园里回荡，“读书？读书能读出房子还是能读出票子？都是放屁！”
吱呀一声，办公室的门开了。
头发花白的张校长拄着一根磨得光滑的拐杖，慢慢走了出来。
他没有生气，也没有害怕，只是平静地看着眼前这个状若疯狂的男人。
“老王，”校长开口了，声音温和而有力，“你先别吼。你过来看看这个。”
他领着王父走到教学楼的宣传栏前，指着一张已经有些泛黄的照片。
那是上学期学校搞的“优秀科技作品展”，照片上，王强正有些腼腆地站在一个用废旧零件搭起来的、复杂的电路模型前，模型上的小灯泡亮着光。
“你儿子画的电路图，”校长缓缓说道，“比你当年给李家大院雕的窗花，还要精细，还要有章法。”
王父的吼声戛然而止，他愣愣地看着那张照片，看着照片里那个他从未见过的、眼中闪着光的儿子。
校长轻轻叹了口气，继续说：“你拦得住他一时，拦不住他一辈子。你这把斧子，能劈开木头，能吓住人，但它劈不断电线，更拦不住他脑子里的念想。那是我们这代人没有的东西，你为什么要把它毁了？”
王父高高扬起的斧子，不知在何时已经垂了下来。
锋利的斧刃无力地贴着地面，在黄土地上划出一道浅浅的痕。
他死死盯着那张照片，眼中翻滚着痛苦、迷茫，还有一丝他自己都不愿承认的……羡慕。
那一瞬间，他看到的不是儿子，而是三十年前，那个因为几分之差落榜，抱着书本哭了一整夜，最终被迫拿起刨子的、年轻的自己。
那个被时代狠狠甩下的倒影。
深夜，王强被院子里一阵奇怪的“笃笃”声惊醒。
他悄悄起身，趴在窗沿上往外看。
月光下，父亲正蹲在院子中央，没有喝酒，也没有劈柴。
他竟然在用一些捡来的碎木板，笨拙地拼凑着一个歪歪斜斜的模型。
王强看清了，那轮廓……竟然是“梁山堂”的样子。
“小时候……我也想在村头……造个广播站……”父亲一边摆弄着木板，一边含混不清地嘟囔着，像是在对月亮说话，又像是在对自己破碎的梦呓，“后来……活成了给别人家盖房子的木楔子……”
王强的鼻子猛地一酸，眼泪差点涌出来。
他没有出声，只是默默地推开门，走到父亲身边，从地上捡起了那把斧子。
他没有去抢父亲手里的木板，而是拿起另一块梁木，学着父亲的样子，一斧一斧，小心翼翼地将它削平。
父子俩，在清冷的月光下，一个搭建，一个削木，谁也没有再多说一句话。
空气中弥漫着木屑的清香和一种未曾言说的默契，像一场迟到了三十年的、笨拙而又庄重的和解。
第二天清晨，王强背起那个缝了又缝的书包，准备出门。
经过院子时，一直蹲在门口抽旱烟的父亲没有拦他，也没有看他，只是从脚边拿起一双崭新的黄胶鞋，朝他扔了过来。
“路滑，穿着。要是真让你考上了，”他吐出一口浓烟，声音依旧沙哑，“……别忘了暑假回来，把咱家屋顶的漏给修了。”
王强接住那双还带着温度的鞋，回头深深地看了一眼父亲佝偻的背影，然后转身，大步向村口走去。
他路过那棵老槐树，看到树皮上那三个被他亲手刻下的名字，经过一夜雨水的冲刷，在清晨的阳光下，竟被洗得格外明亮。
他忽然明白了，父亲的斧子，能砍断粗壮的树枝，却永远斩不断那些在黑暗中拼命向下蔓延的根须。
村口的分岔路上，陈景明和李娟早已等在那里。
阳光穿透薄薄的云层，将三个少年并肩走向学校的背影镀上了一层金色。
在他们身后，在那片无垠麦田的尽头，通往县城的铁轨在晨光中延伸向远方。
一声悠长而辽远的火车汽笛声划破了村庄的宁静，仿佛正满载着一个不可逆转的启程，呼啸而来。
这汽笛声，像是一道时间的命令，催促着他们童年时代的终结，也预示着一场盛大而仓促的告别，即将来临。
喜欢麦浪翻滚三十年请大家收藏：(m.x33yq.org)麦浪翻滚三十年33言情更新速度全网最快。