他没有说话，只是缓缓展开了那本厚厚的、封皮上贴着“梁山堂记”的《非课本笔记》。
“今天，我们不念分数，不念名次。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“我们念名字。”
他深吸一口气，翻开笔记的第一页。
“张二狗，小学四年级，因为家里要盖房，辍学去砖窑厂拉坯，两只手至今都是红的。”
人群中，一个身材瘦小的男生默默点亮了手中的蜡烛。
“李翠花，初二上学期，被家里嫁到邻村，听说去年生了个儿子。”
又一根蜡烛被点亮，火光映着一张张稚气未脱的脸。
“赵铁柱，王虎……”
陈景明一个一个地念着，那些或因贫穷，或因偏见，或因命运的捉弄，而从他们的课堂上永远消失了的名字。
每念出一个，就有一支蜡烛在人群中亮起，像一颗颗被重新点亮的星星。
这些名字，曾是老师口中“可惜了”的叹息，是同学们记忆里模糊的影子，此刻，却前所未有地清晰、沉重。
当念到最后一个名字时，陈景明停顿了许久。
“王强。”
全场瞬间静默。
所有人都知道这个名字，知道那个曾经的孩子王，如今正在千里之外的工地上，用汗水浇筑着另一座“学校”。
就在这片寂静中，李娟轻轻按下了她怀里那台录音机的播放键。
一阵嘈杂的电流声后，一个粗粝、带着稚气的童音，从喇叭里传了出来，划破夜空：
“俺叫王强！今年十二！俺将来要当个大包工头，盖全中国最高的楼！”
那是几年前，他们在“无钟教室”里录下的梦想。
那幼稚的宣言，此刻听来，竟像一声穿越时空的誓言，带着一股生猛而悲壮的力量，重重地敲在每个人的心上。
李娟的眼圈又红了，但这次，她没有流泪。
人群的后排，一个高大的身影不知何时悄然而至。
是孙主任。
他没有穿那身笔挺的制服，只是一身便装，像一个普通的村民，沉默地站在阴影里。
听到王强的声音时，他从口袋里摸出一支蜡烛，用火柴点燃，默默地举着。
火光跳动，映出他刀削般冷硬的面庞上，一丝难以察觉的动容。
刘老师最终还是没能到场。
他托岳父带来一封信，信纸上只有简短的一句话：“我不知道你们将来会不会成功”
仪式进行到一半，蹲在角落里一直没作声的周德海，突然站了起来。
他哆哆嗦嗦地从贴身的衣兜里，掏出一张被汗水浸得泛黄的、折叠得方方正正的纸片。
他走上前，颤抖着展开，那竟是一张被撕碎后又用胶水仔细粘好的信纸——正是当年他一怒之下撕毁的、刘老师为他儿子写的推荐信的残页。
“俺……俺要是早点懂这些……”这个平日里天不怕地不怕的汉子，嗓音哽咽，浑浊的眼睛里满是悔恨，“俺……俺就不会骂先生，不会逼得他走……俺对不住他，对不住娃……”
说完，他蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
没有人去劝他。
风吹过槐树叶，发出沙沙的声响，像一声悠长的叹息，回应着这迟到了数年的忏悔。
仪式最后，陈景明从怀里拿出了那个玻璃管做成的“时间胶囊”。
他拧开盖子，小心翼翼地往里面放进了三样新东西：一张李娟那本《新华字典》扉页的复印件，一张王强在工地的照片，还有一张他自己画的、布满无数分叉和箭头的“人生轨迹图”。
他重新将玻璃管埋入槐树遒劲的根系之间，用泥土封好。
然后，他拿出小刀，在当年刻下誓言的旁边，一笔一划，刻下了一行新的字：
“你们不在榜上，但在路上。”
风骤然吹起，吹过远处起伏的麦田，万千麦穗随之摇摆，发出海浪般连绵不绝的声响，如泣如诉。
回家的路上，月光把三个人的影子拉得很长。
“景明，”李娟轻声问，打破了沉默，“如果……我们考不上怎么办？”
陈景明停下脚步，抬头望向那片缀满星辰的夜空。
在他的视野里，那条奔腾的、由无数标签组成的命运长河，在深邃的黑暗中缓缓旋转，最终，所有闪烁的词条都黯淡下去，凝聚成一句无声的答案，烙印在他的心底：
那就让我们成为别人心里的榜。
远处，天际线泛起了一丝微弱的鱼肚白。
第一缕晨光艰难地刺破厚重的云层，金色的光芒精准地投射在空无一人的镇中学校舍上。
光线恰好落在那扇曾经属于“无钟教室”的窗户，干净的玻璃上，竟一瞬间映出了三个孩童的模糊剪影，他们并肩站着，眺望远方，久久不散。
明天，将是决定他们所有人命运的时刻。
而在此之前，还有最后一道关卡，正悄无声息地横亘在黎明之后。
喜欢麦浪翻滚三十年请大家收藏：(m.x33yq.org)麦浪翻滚三十年33言情更新速度全网最快。