时间的沙漏在宇宙尺度上倾泻，不知流转了多少个千年。
“悲叹之墙”的初试锋芒，仅仅是“九九人皇”拉普兰德漫长征程的起点。那一次，她以自身为桥梁，承受着终末意志的冰冷冲刷与毁灭之力的灼热炙烤，于一个文明自我湮灭的最终瞬间，成功剥离并保存了三分之一的“非绝望心灵闪光”——那些对生命的眷恋、对星空的好奇、对爱的记忆。这一举动，不仅在那片星域的终末叙事上凿出了第一道微小的“乱码”，更向全宇宙宣告了“人皇”之道并非空想，而是切实可行、足以干预既定命运的力量。
以此为肇始，一场旷日持久、波及无尽星海的宏大博弈缓缓拉开帷幕。
拉普兰德与终末令使艾利欧那脆弱而危险的合作持续着。艾利欧提供着来自“未来”视角的、关于终末侵蚀关键节点的情报与极端情境下的“规则漏洞”利用方法；拉普兰德则以其“人皇”位格承载的“永恒”悖论之力与坚定不移的守护意志，作为最锋利的“手术刀”，一次次切入终末编织的既定命运，或抢救，或干扰，或埋下逆转的种子。
他们的足迹踏遍星河：
在“沉寂回廊”，他们合力将一个即将被“遗忘瘟疫”吞噬、从而坠入存在性虚无的古老文明残响，封存进“记忆”浮黎特别打造的“永恒水晶”，使其悲壮的历史成为后来者警惕的丰碑，而非终末的食粮。
在“熵增涡心”，他们引导一个过度依赖科技、即将在热寂加速中内部崩溃的机械文明，部分领悟了“存护”与“不朽”的真意，将文明主体转化为依托恒星能量循环的“星光生命体”，延续了文明之火，也略微扰动了那片星域熵增的“必然”曲线。
在“理念深渊”，他们见证了两个因根本哲学对立而厮杀了万年的文明，在拉普兰德以“人皇”威严展示宇宙之浩瀚与终末之迫近后，终于放下干戈，签订了基于生存与探索的脆弱同盟条约，其联合意志产生的微弱“和谐”新声，短暂驱散了终末低语。
每一次干预，都伴随着巨大的风险。终末的反制如影随形：时间线的收束挤压、因果的恶意扭曲、绝望情绪的莫名暴涨、乃至直接引来“毁灭”力量的扫荡清洗。拉普兰德多次濒临绝境，身躯与灵魂上的“伤疤”——那些与规则对抗留下的、无法磨灭的悖论性创伤——不断增加。德克萨斯与塞法利亚始终是她最坚定的剑与盾，在无数次外围清剿与断后血战中，她们的锋芒也被磨砺得愈发璀璨，与拉普兰德的人皇之力共鸣愈深，隐隐也踏上了超越凡俗的道路。
丹恒、瓦尔特、三月七、星等列车组的同伴，也在这波澜壮阔的旅程中飞速成长。他们的力量不再单纯依赖命途赐福或外在传承，而是在拉普兰德“人皇”道韵的辐射与自身不懈求索下，走出了独特的、根植于本心的道路。丹恒的“不朽”愈发贴近生命本身的绵延与蜕变，瓦尔特对“理”的构建开始融入对众生意志与可能性的理解，三月七记忆迷雾中透出的光芒愈发温暖而坚定，星体内星核的力量逐渐与她的自由意志和谐共舞。他们成为了人皇理念最早也最有力的传播者与实践者，星穹列车则成了穿梭于各大文明间、播撒新思想与新希望的“方舟”。
抵抗终末侵蚀、守护文明存续的斗争，与打破星神命途垄断、启迪众生自觉的伟业，实为一体两面。拉普兰德在每一次干预、每一次宣讲、每一次战斗中，都不遗余力地传播着她的核心理念：“命途非天定，力量可自求；神位不足恃，人心即宇宙。”
起初，这只是微弱的火星。但在无数文明、无数个体被终末阴影压迫得喘不过气、对既定命运感到绝望麻木的背景下，这火星找到了干涸的思想草原。一些本就充满反抗精神的文明率先响应，开始有意识地收集、研究拉普兰德散落的“道痕”（她战斗或存在过的地方留下的特殊规则印记与理念残响），结合自身文明特质，摸索不纯粹依赖向特定星神祈祷或契合命途来获取力量的途径。
修炼的概念，被重新定义和拓宽。它不再是某个特定文化圈内的养生或战斗技巧，而是一种系统性地挖掘自身生命潜能、感悟宇宙多元规则、凝聚独立意志、最终超越原生局限的广义进化之路。有的文明发展出精微的能量循环体系（类“修仙”），有的侧重精神与意志的锤炼（类“修心”），有的尝试与特定自然法则或科技造物深度融合（类“机械飞升”或“元素共生”），更有大胆者开始尝试模仿拉普兰德的“悖论之路”，在自身信念与宇宙规则的矛盾处寻找力量源泉……
这是一个混乱而充满希望的漫长发酵期。星神们的态度依旧复杂。部分星神（如“毁灭”纳努克、“终末”末王）的敌意与压制始终存在；部分（如“巡猎”岚）保持警惕的疏离；部分（如“同谐”希佩、“记忆”浮黎）尝试有限度的观察与互动；而“欢愉”阿哈似乎乐见其成，将这场变革视为宇宙最盛大的戏剧。星神间的微妙制衡，以及拉普兰德与艾利欧对终末关键节点的持续干扰，为这新思潮的蔓延争取了宝贵的时间和空间。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢过往如月光请大家收藏：(m.x33yq.org)过往如月光33言情更新速度全网最快。