林夏的指甲在控制台的推子上掐出红痕时，舞台上的追光灯正第三次扫过空荡的乐池。音乐剧《长夜》的预演已经进行到第三幕，女主角的白色纱裙本该在蓝光里泛着冷雾般的光泽，但此刻控制台屏幕上的色温条卡在5600K，像道凝固的伤口。光束砸在演员肩头，把纱裙照得近乎透明，连裙撑里的钢丝都显出冰冷的轮廓。
“怎么回事？”导演的吼声透过对讲机炸响，电流声刺得人耳膜发疼，“第三号追光给我压暗两档！你想让她在光里像块反光板吗？观众是来看戏的，不是来看你炫设备的！”
林夏猛推推杆，金属杆与轨道摩擦发出刺耳的“吱呀”声。舞台右侧的光束骤然收缩，女主角的侧脸陷进阴影里，睫毛在鼻梁投下细碎的影子。她盯着屏幕上跳动的数据流，汗水顺着额角滴在键盘上——这套新换的数字控台是上周才调试好的，意大利制造商派来的工程师拍着胸脯保证，能精准到0.1K的色温调节，可此刻那些闪烁的参数像在嘲笑她的无能，红色的报错代码在黑色背景上格外刺眼。
后台通道传来急促的脚步声，技术总监老周的皮鞋碾过满地的电缆线，塑料保护套被踩出“咔嚓”的脆响。“我早说过别用这批进口设备，你偏不听。”他扒开林夏的手按动复位键，指腹的老茧刮过她的手背，“明天就要正式联排，你要是搞不定，就给我滚回道具组擦灯架。”
控制台的散热风扇发出嗡鸣，像只被困住的飞虫。林夏想起三年前刚进剧院时，老周把一盏老式聚光灯塞进她怀里，铸铁灯身烫得能烙熟鸡蛋，灯碗里还留着上一场演出的烟尘。“灯光设计不是拼设备，”他当时用抹布擦着灯碗里的灰尘，动作轻得像在抚摸婴儿的脸，“得知道演员的睫毛在什么角度会反光，知道观众的眼泪该被哪束光照得最清楚。你看这盏灯，比你岁数都大，可它照过的女主角，眼泪掉下来都带着光。”
更衣室的铁皮柜里，泛黄的设计图上还留着老周的批注。《哈姆雷特》第三幕的灯光方案被红笔圈出，“鬼魂出场时用45度侧光，让阴影爬过演员的皱纹，每道褶子里都得藏着故事”；《茶馆》的终场灯光旁写着“暖黄加0.3秒渐暗，给观众留够叹气的时间，灯灭太快，眼泪来不及掉”。这些都是她跟着老周做助理时记的笔记，那时她总蹲在乐池里看他调灯，看光束如何像画笔般在舞台上勾勒出悲欢离合，看他用烟机制造的薄雾如何让光束显形，像一条条看得见的光的河流。
“林老师，女主角的妆发师在外面等你。”实习生小张抱着剧本站在门口，睫毛上还沾着调试烟雾机时蹭的灰，鼻尖红红的，“她说蓝光把演员的黑眼圈照得太明显了，化妆师补了三次粉都盖不住。”
化妆间的镜子前，女主角正对着补光灯皱眉，手指捏着粉扑在眼下拍打。林夏调出手机里的光谱分析图，屏幕在镜前的柔光里泛着冷光，她指着那条起伏的曲线说：“5200K的色温能中和粉底的暖调，显得皮肤通透，但你的眼线用了珠光笔，在侧光下会产生眩光，尤其是转身时——”
“我不管什么K不K的。”女演员把化妆刷拍在桌上，塑料刷柄撞得玻璃台板嗡嗡响，“明天联排要是还让我在台上像个僵尸，脸白得像刚从冰柜里捞出来，我就找院长换灯光师。”她的指甲划过镜子里自己的脸，留下一道淡淡的白痕，“上一场《蝴蝶梦》的灯光多好，连我掉眼泪都像在发光，观众散场了还在说‘那束光把眼泪照得像碎钻’。”
林夏攥紧了口袋里的U盘。那是《蝴蝶梦》的灯光备份文件，设计是老周退休前做的最后一个方案。他在终场用了12盏灯分层投射，暖黄的主光里掺着两束冷蓝的逆光，女主角的白裙在明暗交界线处像被撕开的月光——那是剧院公认的封神之作，也是林夏永远无法逾越的标杆。有次庆功宴，老周喝多了，拉着她的手说：“《蝴蝶梦》的光，是照着人心里的缝儿去的，那缝儿里藏着观众自己的故事。”
深夜的舞台空无一人，只有应急灯在通道口投下昏黄的光圈。林夏踩着梯子检查追光灯的透镜，冰凉的玻璃上沾着细小的灰尘，她用麂皮布轻轻擦拭，动作像在抚摸什么珍宝。老周留下的那盏老式铸铁聚光灯就架在侧台，灯碗里的灯丝已经烧断三次，道具组说早该报废了，但她总偷偷换上去。此刻她打开开关，橘黄色的光束穿过布满灰尘的空气，在地板上投出个摇晃的光斑，像只颤抖的手，在黑暗里摸索着什么。
“还没走？”舞台监督王姐抱着戏服经过，手电筒的光扫过满地的线缆标记，白色胶带在地板上贴出纵横交错的轨迹，像张巨大的网。“下午看到老周在门口转悠，手里还拎着你爱吃的糖糕，站了半个多小时，也没敢进来。”
林夏的手顿了顿，透镜上的灰尘被擦得干干净净，光束投射在对面的幕布上，边缘清晰得能数出纹路。她想起老周总说，好灯光要“见光不见灯”，让观众沉浸在情绪里，忘了背后还有人在操控。可现在，她连让光乖乖听话都做不到。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(m.x33yq.org)不同职业，同样精彩33言情更新速度全网最快。