男人的告别，从来都不是在车站，也不是在门口。
而是在转过身，踩下油门的那一刻。
所有的不舍和恐惧，都得自己嚼碎了，混着尼古丁和柴油味儿，硬生生咽下去。
出门后，我揣着身上仅有的近两万块钱，一头扎进了沈阳塔湾的二手车市场。
这里是钢铁的坟场，也是梦想的起点。
空气里弥漫着机油、铁锈和廉价烤肠混合的味道，到处都是扯着嗓子讨价还价的喧嚣。
我找到一个专门倒腾二手货车的贩子。
那家伙姓刘，四十来岁，头发抹得油光锃亮，一双小眼睛滴溜溜乱转，看人先看兜，说话先带笑，一看就是个成了精的“老油条”。
他指着一排饱经风霜的半挂车，唾沫横飞。
“大哥，看上哪台了？我跟你说，我这儿的车，那都是有故事的！”
“就这台解放J6，看见没？上过西藏，下过海南，除了没登过月，哪儿都去过！发动机一响，黄金万两！”
我没搭理他。
我绕着那台车头漆皮都快掉光的解放J6走了一圈，用手敲了敲轮胎，听了听声音。
我没跟他谈车况，谈性能。
我知道，跟这种人聊车，我就是个棒槌。
我递给他一根烟，自己也点上一根，蹲在马路牙子上，开始跟他聊人生。
我聊我上有老下有小，聊我曾经风光过也落魄过，聊一个男人肩膀上得扛着多大的山。
我把我过去当董事长时跟人谈几千万合同的劲儿，全用在了这儿。
我不跟他谈价钱，我只跟他谈感情，谈不易。
一个小时后，油头粉面的刘贩子，眼圈都有点红了。
他狠狠吸了口烟，一拍大腿。
“大哥，别说了！”
“押金一万，月租八千！不能再低了，再低我媳妇儿得把我腿打折！”
“你这不去中街说相声，真是屈才了！”
我笑了。
我知道，我赢了。
我把卡里的一万八千块钱，干干净净地转给了他。
然后又去旁边的劳保商店，花了三百块钱，买了床破棉被、一个暖水瓶、几箱泡面和火腿肠。
走出市场的时候，我兜里只剩下孤零零的一千多块钱。
我爬上那台钢铁巨兽的驾驶室。
一股陈旧的烟味、柴油味和廉价香水混合的气味，扑面而来，呛得我直咳嗽。
方向盘被磨得油光发亮，座椅上还有烟头烫出的破洞。
这就是我未来半年的家了。
我给它取了个名。
“老伙计。”
我用手机上的货运APP，接了第一单活儿。
从沈阳，拉一批汽车配件到锦州。
夜幕降临。
我发动了“老伙计”。
发动机发出一阵“吭哧吭哧”的轰鸣，像一头上了年纪的猛兽，在沉睡中被唤醒，喘着粗气。
我开着这台钢铁巨兽，笨拙地驶出沈阳绕城高速。
夜晚的高速公路，像一条没有尽头的黑色隧道。
远光灯像一把把锋利的剑，劈开浓稠的黑暗。
而我的驾驶室里，只有仪表盘散发出的幽幽绿光，照着我那张孤独的脸。
我在盘锦（辽宁）服务区停了下来。
用暖水瓶里刚灌的热水，泡了一碗面，加了一根火腿肠。
我没有下车，就坐在驾驶座上，对着方向盘。
热气氤氲了我的眼睛。
我吸溜一口面，然后抬起头，看着眼前这个沉默的、巨大的方向盘，跟它说了第一句话。
“老伙计。”
“往后半年，咱俩就是一条命了。”
真正的孤独，不是没人陪。
而是你把所有人都装在心里，却只能一个人上路。
【初始现金：.00元】
【支出：租车押金元】
【支出：首月租金8000元】
【支出：生活用品采购300元】
【当前现金余额：1019.00元】
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.x33yq.org)如果给你一个亿33言情更新速度全网最快。