2020年，金秋时节，阳光正好，微风不燥。
在这座承载着无数梦想与希望的高等学府——清华大学内，一场备受瞩目的开学第一课即将拉开帷幕。
当这个消息像长了翅膀一样迅速传遍校园每个角落的时候，全校上下一片哗然！
人们纷纷猜测究竟是谁将登上这堂万众期待的课程讲台？
而那个神秘人物又会给莘莘学子们带来怎样别开生面且意义非凡的开场白呢？
一时间，各种传闻甚嚣尘上，但谁也无法确切知道答案……
终于到了开课当天，原本宽敞明亮可以轻松容纳五百名听众的大型教室里此刻早已被挤得水泄不通！
不仅如此，就连教室外的走廊和门口也都密密麻麻地挤满了前来围观凑热闹的同学们；更有甚者直接趴在窗户边上，只为能够一睹这位传说中的“大咖”风采！
有的人风尘仆仆地从遥远的天津赶来；有的人则乘坐飞机跨越千里迢迢，从繁华热闹的上海飞到这里；还有一些人远在美国，他们通过电子邮件询问是否可以通过视频会议参与旁听。
此时正值金秋九月，灿烂明媚的阳光穿过宽敞明亮的玻璃窗，如金色的纱幔般轻柔地洒落在教室里，将每一个角落都映照得格外明亮且充满温馨之感。
微风轻轻拂过，带来了一丝丝凉意，但同时也夹杂着淡淡的粉笔灰香气——这便是古老教室所独有的韵味和气息。
九点整，阎埠贵走进教室。
他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口的扣子扣得整整齐齐。
衣服有些大，空荡荡地挂在他瘦削的身上。
时光如白驹过隙般转瞬即逝，眨眼间便已过去了整整 54 个春秋岁月。
而阎埠贵呢？
自从他踏入这个与我们所处世界相似却又有所不同的平行时空之后，至今已然将近五十五载光阴匆匆流逝而过啦！
如今已是九十五高龄的他呀，满头银丝如雪一般洁白无瑕，然而那一头白发却是被梳理得整整齐齐、一丝不乱，仿佛每一根发丝都经过精心雕琢似的；与此同时，他那宽阔且光滑细腻的额头亦是毫无保留地展露无遗。
尽管手中拄着根拐杖以助行走之便利，但他的腰背依旧挺得笔直如同青松翠柏一般坚韧不拔，其步伐更是显得异常稳健有力，丝毫没有半分老态龙钟之感哦！
三大妈跟在他身后，帮他拿着水杯。
他把东西放在讲台上——一杯白开水，一把旧计算尺，一枚小小的芯片。
台下五百双眼睛，齐刷刷地看着他。
“同学们好。”
他的声音有些沙哑，但很清晰，每个字都稳稳地送到教室最后一排。
“老师好——”
五百个人同时发出的声音，如同雷鸣一般响亮，仿佛要将整个教室都掀翻似的。
那巨大的声浪冲击着墙壁和门窗，使得玻璃嗡嗡作响，似乎随时都会破碎开来。
这声音在空气中回荡，久久不散，形成一道道强烈的声波，不断地撞击着人们的耳膜。
阎埠贵被这突如其来的声响吓了一跳，但他很快就恢复了镇定。
他缓缓地坐下来，拿起放在桌上的水杯，轻轻地抿了一口。
水还是温热的，显然是有人特意准备好的。
阎埠贵知道，这一定又是三大妈的细心之举。
她总是这样，无微不至地照顾着每一个人，尤其是照顾着自己的老伴。
“今天，学校让我来讲‘开学第一课’。讲什么呢？讲学问？你们都是清华的学生，学问比我好。讲技术？我做的那点技术，现在都过时了。”
台下有人笑台下有人轻轻笑了一声。
那笑声很淡，很轻，像一阵微风掠过窗外的梧桐叶，沙沙一声便散了，没有恶意，反倒带着几分松弛与好奇，让原本略显严肃的气氛柔和了不少。
他望着台下，语气平和地开口：“所以，今天不讲学问，不讲技术。我们讲讲故事。”
话音落下，他缓缓拿起桌上那把旧计算尺。
尺身早已不复当年清晰，密密麻麻的刻度被岁月磨得有些模糊，唯有边缘被无数次握在手中摩挲，变得光滑温润，泛着一层淡淡的柔光。
他伸出拇指，轻轻抚过尺身，动作温柔而郑重，仿佛不是在触碰一件工具，而是在抚摸一段沉淀了时光、承载了心血的珍贵旧物。
“所以，今天不讲学问，不讲技术。讲讲故事。”
“这把尺子，我用了六十年。从当老师开始，到做企业，一直在用。有人问我，现在都有计算机了，还用尺子？我说，尺子有用。它量的是得失，更是人心。”
他讲了肉票的故事——1965年冬天，他第一次分肉票。
“那时候，穷。一张肉票，要算计半天。但算计，不是为了自己多吃，是为了大家都有。我记得那天，我算了整整一个晚上，煤油灯的火苗一跳一跳的，影子在墙上晃来晃去。”
他讲了煤油灯的故事——特殊年代，他组织孩子们偷偷学习。
“那时候，没有电，没有书，没有老师。但孩子们想学。他们说，阎老师，我们想上大学。我说，好，我教你们。我们就点着煤油灯，一熬就是半夜。灯芯要经常剪，不然会冒黑烟。有个孩子困了，头磕在桌上，醒过来接着学。”
他讲了高考的故事——1977年恢复高考，院子里出了九个大学生。
“放榜那天，整个院子都哭了。一大爷哭，二大爷哭，秦淮茹哭，傻柱也哭。我也哭。不是因为考上了，是因为，那些年的苦，没白吃。易中海坐在轮椅上，手抖得拿不住那张成绩单，我帮他拿着，他看了又看，说‘值了’。”
他讲了汉卡的故事——1985年，他在一间破平房里，做出了第一块汉卡。
“那时候，没有钱，没有设备，没有技术。但我想，中国人要有自己的电脑。不能永远用别人的。那天晚上，汉卡第一次跑通，屏幕上出现了汉字。我对着那块小小的电路板看了很久，手都在抖。”
他讲了芯片的故事——2014年，“腾龙”芯片成功流片。
“那天，解睇哭了。几百个工程师，都哭了。五年，一千八百个日夜。终于，成了。”
台下，有人开始抹眼泪。
一个女生低着头，肩膀一抽一抽的。
喜欢四合院：为人师表阎埠贵逆袭人生请大家收藏：(m.x33yq.org)四合院：为人师表阎埠贵逆袭人生33言情更新速度全网最快。