白教堂，1920
你四岁那年，第一次知道什么是“别人的东西”。
母亲带你去裁缝铺取活计。那扇门很窄，油漆剥落，门槛被无数双脚磨得凹陷。
你跟在母亲身后，攥着她磨白的裙角，穿过堆满布料半成品的过道，走进后间那间永远透不进阳光的缝纫房。
十台缝纫机同时运转的声音像暴雨砸在铁皮屋顶。
母亲在其中一台前坐下，从布袋里掏出昨夜赶好的活计——六件衬衫，每件钉十二颗扣子，领口袖口必须用极细的针脚暗缝。她把衬衫交给工头，工头翻检，用缺了半截拇指的手指点出两处“不合格”。
母亲没有辩解。
她只是重新坐下，拆线，重缝。
你站在她腿边，看着那双手。
那双手布满针眼、老茧、冬天冻裂后留下的疤痕。
它在缝纫机上移动时快得像蝴蝶，但你见过它做针线活之外的样子——清晨给你梳头，笨拙但温柔；夜里给你掖被角，轻得像一片落叶；偶尔从集市带回一块太妃糖，剥开糖纸塞进你嘴里，然后看着你笑。
你那时候想：妈妈的手是全天下最厉害的手。
你还没学会“值多少钱”这个概念。
---
七岁，你已经会踩缝纫机了。
母亲不在的时候，你偷偷爬上去学的。脚够不着踏板，就站在小凳上，用全身重量压下去。
第一次差点把针扎进手指，你吓得从凳子上摔下来，磕破了膝盖，躲在布料堆里哭了一下午，不敢出声。
后来母亲发现了。
她没有骂你。
她只是坐在你身边，把着你小小的手，一针一针地教。
“看，线要顺，针脚要匀。”她说，“急不得。”
你问：“妈妈，这些衣服做好之后，去哪里？”
她说：“去店里。店里卖给客人。”
你问：“客人是谁？”
她说：“有钱人。”
你问：“什么叫有钱人？”
她沉默了一会儿。
然后她说：“就是不用自己缝衣服的人。”
---
九岁，你第一次亲眼见到“有钱人”。
母亲接了一份活计，去一位小姐家里量尺寸。
那是你第一次走进那种房子——门廊有穿制服的人开门，楼梯铺着厚厚的地毯，踩上去像踩在云上。
你全程紧紧攥着母亲的手，不敢碰任何东西，怕碰坏了赔不起。
那位小姐比你大三岁，穿着一条你从未见过的裙子。
粉红色的绸缎，裙摆蓬得像蛋糕，领口缀着蕾丝。她站在客厅中央，让母亲跪在地上量尺寸，全程没有看你一眼。
你盯着那条裙子。
你脑子里想的是：那条裙子的裙撑至少用了六层纱。腰身收得很好，但腋下有一处省道歪了一点点，会影响抬手时的线条。蕾丝是手工的，很贵，但缝得不够服帖，洗两次就会起皱。
母亲量完尺寸，收拾东西准备离开。那位小姐忽然开口：“那个小的是谁？”
“我女儿。”母亲低头说，“带她来见见世面。”
那位小姐终于看了你一眼。
只一眼。扫过你的旧棉袄、补过的布鞋、指甲缝里洗不掉的线头颜色。
然后她移开视线，什么都没说。
你攥紧母亲的手，指节发白。
你那时候还不知道你和她之间隔着的东西叫“阶级”，但已经感受到了它的重量。
---
肖尔迪奇，1935
十九岁，你已经踩了十二年缝纫机。
你在三家裁缝铺做过工，从学徒到技工到“能独当一面的师傅”。
你的工资从每周三先令涨到每周十一先令。
你经手过上千件衣服——晚礼服、晨衣、骑马装、丧服、婚纱。你学会了一切：省道、归拔、滚边、暗缝、钉珠、绣花。
但所有这些衣服，没有一件写着你的名字。
你住在肖尔迪奇一间阁楼里，七先令一周。窗户漏风，楼梯陡得爬上去像攀岩。
冬天水盆会结冰，夏天热得睡不着，你把头探出窗外，看对面楼里那些同样睡不着的人。
隔壁住着一个码头工人，每天凌晨三点起床，四点上工，晚上七点回来，浑身煤灰，倒在床上就睡。
楼下住着一对母女，女儿和你差不多大，在火柴厂做工，手指永远有一股硫磺味。
对面楼里有个弹钢琴的男人，白天在酒馆伴奏，晚上回来继续练琴，琴声穿过那条狭窄的巷子，钻进你漏风的窗户。
你听着那些琴声，踩着缝纫机，踩到手指发麻。
你那时候已经开始画了。
不是正式的图，是脑子里那些“不对”的衣服的改法。如果裙腰提高一寸会怎样？如果省道改成斜的会怎样？如果不用蕾丝，用刺绣呢？用另一种面料呢？
你画在报纸边角、烟盒背面、一切能找到的空白处。
没有人看见。
---
1930年冬天，你报名参加中央圣马丁的夜校。
钱是攒了两年才攒够的。每周省下一便士，藏在床板缝里。报名那天你穿着唯一一件没有补丁的衬衫，排在队伍最后，看着前面那些穿体面大衣的学生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：(m.x33yq.org)穿越HP的我是个麻瓜！？33言情更新速度全网最快。