2014年1月的首尔，寒流将YG娱乐大楼的玻璃幕墙冻得发雾，三楼顶级录音室里却火药味十足。Teddy靠在调音台前，手指夹着支未点燃的香烟，眼神扫过站在GD身边的少年，语气里带着毫不掩饰的审视：“志龙，你确定要让个十二岁的孩子改《Crooked》？这可是我们年末颁奖礼的主打曲，不是练手的demo。”十二岁的金砚站在原地，深灰色工装外套里搭着白衬衫，领口的草莓领针在冷调的录音室光线下泛着细亮，一米七九的身形已与成年男性相差无几，清隽的侧脸绷得笔直，手里紧紧攥着个平板电脑，里面是连夜优化的《Crooked》remix工程文件。
“Teddy哥，你先听听再说。”GD把耳机塞进Teddy手里，拍了拍金砚的肩膀，“这孩子改的《I》混音版，比我们YG的专业团队还细腻，你听完就知道了。”金砚深吸一口气，走到调音台前，指尖在平板上轻点，将工程文件导入YG的顶级编曲系统。屏幕上的音轨瞬间展开，除了原版《Crooked》的摇滚核心轨，还多了三条色彩鲜明的音轨——标注着“电子合成器间奏”“钢琴过渡”“和声采样”，光看音轨分层，就比原版更具层次感。
当改编版的前奏响起，Teddy夹着香烟的手突然顿了顿。原版硬朗的电吉他前奏被弱化，取而代之的是迷幻的电子合成器旋律，像电流穿过金属，带着强烈的未来感；当GD的rap响起，Teddy的眉头彻底松开——金砚没有改动rap的核心节奏，却用“并行压缩”处理了人声，让GD的咬字更清晰，尾音叠加了微量的Auto-Tune，既保留了原版的桀骜，又多了几分细腻；间奏部分，电子合成器突然切换成钢琴清奏，旋律里藏着《姐姐的星光》的片段，与紧接着爆发的摇滚伴奏形成强烈反差，像暴雨中的一束星光。
“停！”Teddy猛地摘下耳机，眼神里满是震惊，“这电子和摇滚的衔接，你用了什么过渡技巧？我试了三次都没解决的断层问题，你怎么做到的？”金砚指着屏幕上的“侧链压缩”参数，条理清晰地解释：“我给电子合成器轨加了侧链，触发源是摇滚伴奏的底鼓，底鼓响起时自动降低合成器音量30%，既不会打架，又能形成‘呼吸感’。就像GD前辈的rap和泰妍姐姐的高音搭配，要找到彼此的‘留白空间’。”他顿了顿，补充道，“钢琴间奏加《姐姐的星光》，是因为这首歌讲的是‘孤独与反抗’，这段旋律能加一点温暖的底色，让情感更立体。”
Teddy走到调音台前，亲自拖动音轨反复播放，手指在控制台上不断调整参数对比：“你这低频处理也太绝了，把贝斯从90Hz提到110Hz，还叠加了8%的泛音，既保留了摇滚的力量感，又不会闷耳朵。”他转头看向GD，语气里满是赞叹，“志龙，你挖到宝了！这孩子不是有天赋，是有‘听觉直觉’，能精准找到歌曲的情感缺口。”原本在录音室角落观望的YG制作团队也围了过来，纷纷夸赞：“这版比原版更适合舞台，电子元素能做更炫的灯光效果！”“间奏的钢琴反差太戳人了，肯定能上热搜！”
得到认可的金砚松了口气，耳尖泛红地掏出笔记本：“Teddy老师，我还有个想法。”他翻开笔记本，上面画着舞台效果草图——间奏钢琴响起时，舞台灯光切换成暖黄色，背景屏幕播放星空画面；摇滚爆发时，灯光瞬间变成冷白色，配合烟雾机制造“破茧”效果。“我查了年末颁奖礼的舞台尺寸，这个灯光设计能最大化突出歌曲的情感反差。”Teddy看着草图，突然笑了：“你不仅是制作人，还是个舞台导演？这草图比我们团队做的还专业！”
接下来的三个小时，录音室变成了创作的狂欢。金砚和Teddy一起优化混音参数，GD则在旁边修改rap词，把“小草莓砚砚”的昵称藏进了歌词里；中途YG的太阳和胜利探班，听到改编版后当场要求加入和声，金砚立刻为他们写了二声部和声，让歌曲的层次感更上一层。当最终版渲染完成时，窗外的天色已经暗了下来，录音室里响起热烈的掌声，Teddy拍着金砚的肩膀：“从今天起，你就是YG的特邀少年制作人，以后我们公司的歌，随时欢迎你过来改！”
“对了，”GD突然想起件事，从包里掏出个精致的盒子，“给你的新年礼物，定制款监听耳机，上面刻了你的名字和草莓标志。”耳机的外壳是磨砂黑，侧面刻着“金砚”的韩文，还有颗小小的草莓浮雕，正是金砚的标志性元素。金砚接过耳机，刚要道谢，就听到手机响起，是泰妍发来的消息：“砚砚，2月14号我的solo出道舞台确定了，在SBS歌谣大战，你来吗？”
看到消息的瞬间，金砚的眼睛亮了起来，立刻回复：“一定去！姐姐要穿什么衣服？我去准备应援灯牌！”GD凑过来看到消息，笑着揉乱他的头发：“泰妍要solo出道了？那必须去撑场面！我跟公司说一声，那天我们BigBang全员去应援，给她排面！”金砚掏出手机，翻出早就画好的灯牌设计图——半人高的粉色灯牌，正面是“泰妍”的艺术字，周围绕着草莓和音符，背面写着“姐姐的星光，砚砚守护”，旁边还留了五个空位，标注着“BigBang成员签名区”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢天才制作人：顶流皆为陪跑请大家收藏：(m.x33yq.org)天才制作人：顶流皆为陪跑33言情更新速度全网最快。