2014年9月的SM大楼，玻璃幕墙反射着首尔的晨光，连走廊里的空气都透着“精英感”。金砚攥着泰妍的衣角，白色T恤领口露出的银色草莓领针微微晃动——这是泰妍早上特意帮他别上的，说“见秀满老师要正式点，又不能丢了少年气”。泰妍拍了拍他的手，压低声音：“别紧张，就当给姐姐的《I》提提修改意见，你上次改的版本，俞永镇老师都夸了。”
会议室的门推开时，金砚的心跳骤然加速。李秀满坐在主位，手里翻着《练习生的春天》，书页上画满红色批注；俞永镇和几位制作部高层坐在两侧，桌上摆着金砚之前给《I》做的混音小样。“秀满老师，俞老师，这是我弟弟金砚。”泰妍鞠躬时，悄悄往金砚身前站了半步，像只护崽的小兽。李秀满抬眼，目光落在金砚身上，没有想象中的严肃，反而笑了：“我知道你，《Crooked》remix的天才制作人，《练习生的春天》我也看了，林星妍的故事写得很真实。”
俞永镇率先开口，推过一台笔记本电脑：“金砚，我们刚在聊《I》的后续改版，想加些新元素冲击年末奖项。你之前给泰妍改的和声版本很有想法，能不能现场演示下？”金砚点头，手指刚碰到键盘，就听到李秀满补充：“不用拘谨，就按你的想法来，我们想看看‘少年视角’的改编。”泰妍坐在他身边，悄悄比了个“加油”的手势，指尖划过他的草莓领针，传递着温暖。
金砚点开《I》的原始工程文件，屏幕上的音轨密密麻麻。他没有急着动手，反而问泰妍：“姐姐，你唱《I》时，最想表达的情绪是什么？”泰妍愣了愣，随即认真回答：“是‘释然’，八年练习生的委屈，出道后的坚定，都藏在里面。”金砚点头，指尖飞快操作起来——他先把主歌的钢琴伴奏放慢半拍，加了一层轻微的 vinyl 杂音，像老唱片的质感；然后在副歌部分，删掉了部分电子合成器，叠上三段和声：泰妍的原声音轨在中间，左边是降调的气声和声，右边是升调的空灵和声，形成“立体包围感”。
最惊艳的是间奏部分。金砚点开隐藏的音轨，伽倻琴的清脆音色突然响起——这是他上周跟GD采风时录的素材，被他做了柔化处理，与泰妍的气声交织在一起，传统乐器的温婉和流行音乐的张力完美融合。当“我找到自我”的高音响起时，他突然加入一段草莓糖包装纸的摩擦声当音效，轻微却清晰，像少年藏在口袋里的小秘密。
音乐结束的瞬间，会议室里鸦雀无声。俞永镇推了推眼镜，反复拉回副歌部分听：“这三段和声……是‘彩虹层’技法！国内没几个制作人敢这么用，你怎么想到的？”金砚挠了挠头：“看姐姐练声时，发现她气声能同时带两种质感，就想试试叠起来，像彩虹一样有层次。”李秀满放下手中的笔，目光里满是惊艳：“伽倻琴和草莓糖音效，把‘释然’和‘少年感’都融进去了，比原版更有故事性。”
泰妍看着金砚的侧脸，眼眶微微发热。她听出了改编里的小心思：vinyl 杂音是他们当年在旧练习室听老唱片的声音，伽倻琴是她老家济州岛的乐器，草莓糖音效是两人最爱的小零食——金砚把他们的故事，都藏进了旋律里。“太好听了，”泰妍声音带着哽咽，“这是我听过最好的版本。”
李秀满突然起身，走到金砚面前，拍了拍他的肩膀：“金砚，有没有兴趣来SM试训？不是当练习生，是制作方向的试训。”他指了指俞永镇，“俞老师亲自带你，专属创作室、顶级设备，都给你配。”俞永镇立刻附和：“你的改编思路太新颖了，传统与潮流的碰撞，正是现在韩流缺的。”
金砚愣了愣，转头看向泰妍，她正笑着点头，眼里闪着骄傲的光。“我愿意！”金砚站起身，腰杆挺得笔直，“但我有个请求，想给《练习生的春天》影视化写主题曲，让姐姐当主唱。”李秀满笑了，拿起笔在笔记本上写着什么：“何止主题曲，你要是表现好，影视化的音乐总监位置，也是你的。”他撕下纸条递给金砚，上面是实习邀约的关键信息，末尾签着他的名字。
离开会议室时，俞永镇拉着金砚聊起了编曲细节，泰妍跟在后面，偷偷给GD发消息：“你家小制作人要进SM试训了，以后咱们就是‘跨公司合作伙伴’了。”GD的回复秒到：“早知道他必成！明天我送套设备过去，不能让SM的配置比YG差！”泰妍看着消息笑，抬头时正好对上金砚的目光，少年举着纸条，眼里闪着光，像当年第一次给她唱《星光与少年》时那样。
走到SM大门时，金砚突然停下脚步，转头对泰妍说：“姐姐，刚才改编时，我加了段咱们第一次见面的声音。”他点开手机录音，里面是八年前的童声：“姐姐，我叫金砚，我会给你写最好听的歌！”后面跟着泰妍温柔的声音：“好啊，姐姐等着。”泰妍笑着揉乱他的头发，晨光洒在两人身上，镀上一层金色的光晕——八年的约定，终于在SM的晨光里，开出了最美的花。
【叮！完成才华认证主线任务：面见李秀满并惊艳全场！奖励：解锁“SM制作部试训资格”，俞永镇专属指导，《练习生的春天》影视化音乐总监优先提名！触发新主线任务：完成SM试训考核，获得正式实习邀约，解锁“韩流制作圈入场券”+RV新曲创作机会！】
喜欢天才制作人：顶流皆为陪跑请大家收藏：(m.x33yq.org)天才制作人：顶流皆为陪跑33言情更新速度全网最快。