谭静好立于祠堂阶前，仰首望天。月隐云后，唯见一圈昏蒙光晕，如蒙尘旧纱，惨淡地悬在那里。廊下灯笼昏光将她的影子直直投在门板之上，拖得又细又长，似一株将倾的枯木。
她忽然记起，孙正清临去之际，曾与她言道——三更相见。彼时她立在门槛之内，她立在门槛之外，夜风从二人之间穿堂而过，拂起她的袍角。谭静好未发一言，只眼睁睁看她背影没入回廊尽头的暗处，看那扇门在身后缓缓合拢，发出一声沉钝的响。
她提步下阶，靴底叩在青石板上，“嗒”的一声，清冷而孤寂。循来路折返，穿回廊，绕影壁，来到后院一角。那里有一丛半人高的野蒿，被夜风吹得歪斜凌乱。她蹲下身，伸手拨开纠缠的藤蔓——
杂草掩映间，果然有一个尺许见方的缺口，砖石松动，泥土外翻。她忽然想起，许多年前，阿姊曾指着此处笑道：“罗家后院有个狗洞，哪天你若想走，便从这里钻出去。”彼时她只当是戏言，一笑置之，从未放在心上。
此刻她看着那洞口，却并未俯身。只缓缓立起，拍了拍掌心的泥土，转身走回祠堂。
心中暗忖：此番事发，罗家上下，连同自己这条性命，怕是要一并做了那枉死之鬼。罗家的墙坍了大半，罗家的人还活着几个，可天晓得，待得东方既白，还能剩下几口活气。那扇门仍关着，廊下的灯还亮着，风仍在堂间游走，可这些物事，都已与她无关了。要紧的是她方才在祠堂里站过，跪过，亲手燃了一炷香，将一叠纸钱烧成灰烬。该做的，都做尽了。
人生至此，竟还能在赴黄泉之前，再与故人见上一面，也算不幸中之大幸。
她忽然坠入久远的旧忆中——那时阿姊尚未生产，自己也还未踏进罗家这座坟茔。彼时阿姊尚会寻她谈心，二人并肩坐在廊下，将双脚悬在栏杆外晃荡。阿姊讲起自己的一腔热望，说官家科举在即，尚未限制女子应试，她有心与阿耶一般，将谭家门楣发扬光大。彼时阿姊眉宇间尚有锋棱，说话时爱伸手比划，仿佛那些尚未到来的日子，真能被她攥在掌中，捏成心之所向的模样。那时的阿姊，尚不懂得“算了”二字是何滋味。
可惜，世人皆道生子如过鬼门关，阿姊终究没能闯过去。
她跪在灵前，望着那块新刻的牌位，望着上头那个她唤了十几年的名姓，忽然觉得那些字像陡然生出了尖刺，一笔一划都在剜她的眼。阿姊走得太急，急到前一日还在与她笑说腹中孩儿踢了肚皮，次日便成了壁上的一幅冷冰冰的画像。她甚至来不及与阿姊好好道个别，来不及说一句“你还没看到我中举”。那句哽在喉头的话，沉沉地压在她心底，压了十余年，压成了一道永远合不拢的裂痕。
更因她与阿姊乃同胞所出，阿姊头七刚过，她便成了自己侄儿的母亲。她记得那一日，她穿着素衣，鬓边簪了一朵白花，立在花轿前，望着罗家的门槛，望着那些拱手道贺的宾客，望着阿姊的牌位被迎入祠堂深处。没有人问她一句愿或不愿。她只是穿着那身衣裳，跨过那道门槛，成了罗家的人。
从那日起，再无人唤她一声“谭二小姐”，再无人问她还想不想考科举。
当真可笑。
她蹲在祠堂外的石阶上，将脸埋入臂弯之中，肩头微微耸动，却未发出一丝声息。
恨么？怎生不恨！
逃么？如何能逃！
孙氏与谭家，立场泾渭分明，虽与孙正清有故交之谊，可终究不能因她一己之私，教全族之人一并做了刀下之鬼。
夜风又起，吹动阶前残灰，谭静好缓缓抬起头来，面上泪痕已干，眼底却似燃着一簇极幽微的火。她望着那扇紧闭的祠堂门，低低说了一句：
“阿姊，若你还在，当知今日之局，我该如何自处。”
四下寂然，唯有风过檐角，呜呜如泣。
三更梆响，自街巷深处遥遥传来，一声紧似一声，撞在夜空中，孙正清立在罗家后墙外的暗影里，枝桠将月光筛得细碎，落了她满肩，斑斑驳驳，像旧衣裳上洗不掉的霉点。
她已等了许久。
脚下那丛野草被她来回踩得伏倒在地，露水浸透了靴面，凉意一丝一缕地往上爬。她时不时抬眼望向那处墙根——那丛藤蔓还好好地垂着，纹丝未动，像一道无人揭开的帘幕。
三更过了。三更过了两刻。三更过了半个时辰。
孙正清忽然笑了一下，嘴角牵起，眼底却无半分笑意。她想起谭静好站在门槛内侧的模样，想起风从二人之间穿过去时，谭静好的衣摆被吹得轻轻一颤，可她的脚，始终没有跨过那道门槛。
“你终究没有来。”
夜风卷过来，将那几个字吹散在枯草丛中，没人听见。
孙正清转过身，背靠着那面斑驳的旧墙，仰起头，望着云层后偶尔露出一角的月亮。她忽然想起那年春日，她们还都是未出阁的姑娘，谭静好坐在廊下，腿悬在栏杆外晃荡，说着科举的事，说着谭家的将来。
而如今，那光灭了。
孙正清又等了一炷香的工夫。
“也罢。”
她直起身，拍了拍袍上沾的草屑与露水，迈步往巷口走去。脚步不急不缓，靴底落在青石板上，一声一声，稳得像在丈量什么。走出七八步，她忽然停住，侧首回望——那面墙静静地立在月色里，藤蔓垂落如旧，狗洞被遮得严严实实，看不出任何异样。
孙正清收回目光，继续往前走。她走得那样稳，那样平，仿佛今夜不过是一次寻常的夜行，不曾等过什么人，也不曾失望过。
只是袖中的手，攥得太紧，指甲抵进掌心，留下几道深深的月牙痕。
巷口拐角处，夜风忽然大了些，将她整个人裹进去，袍袖猎猎作响。她的背影在风里显得单薄，却始终没有弯下去。
天快亮了。
罗家祠堂里，谭静好还跪在蒲团上，面前的长明灯跳了一下，又跳了一下，像是有什么东西终于被风吹尽了。
她没有再回头……
喜欢请回答，苏倩元请大家收藏：(m.x33yq.org)请回答，苏倩元33言情更新速度全网最快。